留住母親
母親包餃子我當餃子腿①，這是過去幾十年的家庭慣常。如今，每念及此，心中難免悲傷，我恐怕再也吃不到母親的大餡餃子，也永遠不會再為誰做甚麽餃子腿了。
二〇二〇年春，臘月二十七那天，在父母家裡不期遇見從湖北遊玩回來的侄子。當時，武漢疫情剛剛爆發，居家隔離政策尚未嚴格執行，但夫人是醫務工作者，從內部渠道了解到此次肺部感染疫情的嚴重性，遂執意讓滯留父母家中。就這樣，我與父母共同度過了已亥年最初的半個月。不久前夫人說，幸好那時當機立斷，否則，你連最後一次陪伴父母的機會都沒有了。
那段日子裡，儘管早請安晚報備，一日三餐地侍奉，母親還是常常認不出我。在房間裡看着書，她推門進來的一刹，依然會很吃驚地說，“你是誰啊，怎麽會跑到我家來”，出門前勸她戴上口罩，她總是厭惡地拒絕，並呵斥道，我又不認識你，為甚麽要管我。為此我們常常置氣。父親很無奈，每遇此，總是嘆口氣，“你不要和她爭，她是病人啊！”
正月十五過後，疫情愈發嚴峻，我和父母也都安全度過了十四天的隔離期，他們一直催我抓緊回家。其時，人員流動管控已極其嚴厲，幹休所更是森嚴壁壘，禁止外人出入，我一旦離開了再想進來斷無可能。疫情不知何時是盡頭，不得不走，又擔心他們隨後的日子，於是扯下舊年畫，在背面留了一張“大字報”，從生活起居到衛生防疫，甚至看手機防詐騙，林林總總寫了十來條，貼在大門後，起碼母親出門前看到紅色框起的“出門戴口罩”，就會知道這是兒子的要求。
父親一如往日，坐在背對大門的沙發上，不厭其煩地看着《父母愛情》，沉浸在屬於他那個時代的海軍故事裡，他一輩子都不曾離開。我道別時，他只扭頭說了一句，回去和孫子說，爺爺奶奶對不起他，讓你們一家人沒能在一起過新年。我心裡清楚，其實是我和哥哥心有愧疚，幾十年也沒有陪他們過個像模像樣的新年。然而，話到嘴邊竟還是沒有說出口。
母親照例堅决不戴口罩地把我送到電梯口，然後揮揮手，笑盈盈地說，“慢慢走，歡迎常來家裡玩啊”，我知道她又是把我當成了客人。
當所有人重新回歸了正常生活，父親卻沉疴日重，生命的最後一年基本在南京城的各大醫院度過。二〇二一年的四月，父親臨終時交代，自己離開後，將已經生活無法自理的母親送回他的農村老家，由我的堂哥堂嫂照顧。
蘇北老家很遙遠，每次回去都得大半天時間，兒子也很難有再見奶奶的機會。幾次視頻通話中，母親全然記不起這個孫子，令年紀尚小的他非常難過。終於有一天，兒子在日記裡寫到了阿爾茲海默症，“奶奶今天已經認不出我了。爸爸說，她最終一定會完全失去記憶，我聽了很想哭。但我卻相信她永遠不會失去我、失去爸爸和大伯，因為我們所有人都替她保管着過去的歲月。”兒子的作文，讓我下决心寫出今天的文章。
上世紀三十年代末，姥爺帶着姥姥從煙台遷徙到青島，謀了個巡警的差事。姥爺脾氣倔，卻古道熱腸為人實在，在轄區內口碑極好。饒是如此，那段給舊政府當差的經歷還是為他日後境遇埋下了糟糕的伏筆。
母親是老大，後來姥姥又接二連三地生了三個兒子和一個小女兒。這麽一個大家庭只有姥爺一個人工作，生活的坎坷可想而知。貴州路老宅雖然距離繁華的中山路和棧橋都不足一里路，但過去只是一個城中村，破落不堪，姥姥姥爺的家是挨街一蹚平房裡的兩小間，六七口子人居住其中，擁擠齷齪得很。於是，在解放前幾年，年幼的母親被送去了煙台，和她的爺爺奶奶生活在一起。
原本我對母親在煙台的生活知之甚少，她患病以後，常會出現幻象幻覺，“奶奶呢，她叫我來吃飯，自己怎麽不在？”母親已經不能把這段經歷連貫成完整的叙事，但從散碎片段中，依然能够真切地感受到她與爺爺奶奶一家人的深厚感情。時至今日，母親殘留的記憶裡只剩下我的父親老姚和堂弟陳華一。這個小舅舅是母親在煙台時小叔叔家的孩子，他們從小一起長大，兩小無猜姐弟情深。送走父親的那天中午，小舅舅打來電話，那時他的身體已經非常虛弱，無力趕來。視頻接通的瞬間，母親楞了一下，突然像個受了委屈的小女孩，嚎啕大哭起來，“
華一，你是華一嗎？老姚不在了，你怎麽不來啊。”一大屋子人聽了無不落淚。
一九五四年，十四歲的母親在煙台讀完初中，家裡已沒有能力繼續支持她的學業。解放不久，像她這樣擁有初中文化的孩子也算鳳毛麟角，加上一口標準的普通話，她很快就在芝罘區當上了小學老師。
尚未完全發育的瘦小女孩子帶着一群黃口小兒會是一副甚麽樣子，母親說，那時的課本都很淺顯，教學上花不了多少時間，成天和孩子們在一起，唱歌遊戲講故事，生活簡單而快樂。小小年紀離開父母，寄人籬下，母親性格中或多或少帶有些委曲討巧的成分，事事朝前不願落於人後，加上一副好嗓子，很快成了學校的文藝骨幹。一個偶然機會，她帶領學生去電台參加活動，標致的普通話一下把人家吸引住，直接調到煙台人民廣播電台擔任播音員。那個年代，播音員比如今電視台主持人擁有更多光環，這段經歷也是她最願意向人說起的。
在那裡，就像《父母愛情》中演繹的一樣，經部隊首長夫人介紹，母親父親相識。父親是農民的兒子，從農村考入軍校，作了一輩子海軍教員。在最後那餐團圓的年夜飯，父親喝了幾杯茅台，第一次也是最後一次向我說起了他們年輕時的愛情，“那時你媽媽瘦瘦小小，但長得還挺漂亮，特別是那兩條粗大的辮子惹人喜愛。”父親挺興奮，“其實我也不差啊，海軍中尉，上白下藍大蓋帽，也很帥的，只是個子矮了點。”
父母結婚不久就進入了“文化大革命”，父親開始頻繁地參加海軍審幹，跑遍了整個中國。那個階段，我和哥哥也陸續降生。在父親的遺物中，我看到了他晚年的筆記，哥哥出生那天，他寫道，“作為海軍首長的客人，我代表學院赴北京參加國慶觀禮並接受毛主席檢閱”，父親還見到了總理和葉帥、陳帥，“自覺非常光榮，告訴了惠秋（母親），她也很替我高興。”
我出生前後，父親描述得更加仔細，“老二出生前我在哈爾濱，後赴北京，快滿月時才輾轉回到青島。惠秋很辛苦，老大頑皮得很，還要照顧小的，真難為她了。惠秋給孩子取名小兵，我回去後把他改為小北，一方面他出生時我又在北京，另一方面，哥哥小名小紅，他叫小北，兄弟倆的名字取紅心向北京意。”
一九七〇年，我們一家隨父親部隊搬遷到南京，一九七四年，部隊又去了遼寧錦西（葫蘆島），家卻留在了南京。從那以後的二十多年時間，一家四口總是分居在兩地甚至三地，母親一個人照看着我和哥哥，含辛茹苦，“惠秋從來沒有抱怨過”。那時姥爺“特嫌”的帽子扣得越來越緊，對後來父母事業發展都造成過極大影響，尤其是母親，從播音員直接擼到副食品公司當工人，後來部隊做了工作，才“以工代幹”回到小學教師崗位，直到八十年代中期，姥爺歷史問題審查清楚，“岳父一九四五年就是地下工作者，冤假錯案終於得以平反，享受了離休幹部待遇”，母親也恢復了幹部身份，甚至還堅持自學了電大的大專和本科課程，從廣播站走上區委宣傳部副部長崗位，最後在紀委退休。
從六十年代末到九十年代中父親退休，幾十年兩地分居，絲毫沒有影響到父母的感情，令人不得不羡慕那個年代的愛情。其實，我只是在他們晚年才真正意識到這個問題，並在回憶中得到了進一步印證。
某天傍晚開車送父母回幹休所，車剛停下，父親便迅速從副駕位置下來，“你媽媽就是磨磨蹭蹭”，他一邊嘟囔一邊打開母親那一側車門攙起她，母親則推搡着說，“不用你，我自己能行。”這樣的相互埋怨幾十年了，我總是裝作視而不見聽而不聞。然而，當他們繞到車頭和我打招呼時，我看到父親用一隻胳膊挽住母親，另一隻手緊緊握着她的手，我頓時熱淚盈眶。當時，腦海裡竟然閃現出了兒時的月台。父親登車前的最後時分，母親總會為他再正一正風紀扣和領章，然後對我說，“和爸爸說再見！”父親在列車上一定注視着母親拖着我跟車追行的樣子，那一刻，母親從來都是淚眼婆娑。
那些年，只有我始終生活在母親的身邊，幾乎沒有離開。周圍的叔叔阿姨都知道，母親最疼愛我。前些天，兒子嫌我做的鯽魚湯沒有魚籽，當時就給他說了自己小時候的事情，有年冬天，母親車禍骨折，鄰居阿姨常常送來些魚湯，她總是嫌魚刺多而把肉留給我，說自己只需要多喝湯補補鈣，讓我把魚都吃掉。在那個缺吃少食的年代，我竟然一直幼稚地信以為真。
八十年代的最後那個秋天，我要去特區闖世界。母親堅持送我去車站，那天凌晨，空氣裡飄散着泥土的芬芳，還隱約摻雜着一絲田間糞肥的味道，我對她說，這味道真好聞。她嗔道，你是不知道農人的辛苦啊，等回來好好回老家呆一陣。說完這句，她竟傷感了起來。那是我第一次離開她，我們都不知道這一去何時能回來。從那以後，她見到我背影的次數越來越多，後來我又去了澳門和四川，很多年。當我徹底完成各項任務和各種任期，歸來時她老了，老得已經很快就認不出我來。
二〇一五年春天，母親在家裡給我們哥倆分雞蛋，一五一十，數着數着，她卻忽然怔在那裡。我似乎意識到不對勁，“媽媽，你是不是忘記在幹甚麽了？”她有點糊塗地說，“是啊，幹嘛要數這些雞蛋呢？”從那天起，阿爾茲海默症的陰霾向我們一家四籠過來，愈漸沉重。
堂哥退休前是大隊書記，在鄉里人頭熟，家裡往來客人多，母親在待人接物方面還保留着機關老太太的味道，喜歡分析和點評，儘管邏輯混亂，但總讓人感覺很“政治”。至今，她每天起床後的第一件事就是四處翻找自己的小包，胡亂塞上一些東西便急着出門，不是備課迎考，就是調研檢查……一如還在工作時的狀態。
堂哥說，每次去外面吃酒席，母親總會向人再討要一隻空碗為我留些她認為最好吃的東西。“她忘記了所有，也不曾忘記你。”然而，我是誰，兒子又是誰，她永遠也搞不清準確的對應關係了。每回離開，母親習慣性的客氣道別，那種表面熱情背後的陌生感總是叫我心生寒意。堂哥總說，“你來與不來又有甚麽意義呢？”
屢遭坎坷而堅韌，常遇風雨而執拗，八十多個寒暑，母親許是真的累了，她寧願選擇把所有的過去遺忘。然而，無論時光荏苒還是山程水路，總是隔不斷她曾經的愛和我今日的痛，就像回答堂哥的話，“她是老娘啊，我怎可忍心！”儘管如此，我還是清楚，這輩子我與她的母子情緣怕也快到了盡頭，在可以預見的未來，那一絲並不對稱的牽掛，或許將成為我與母親之間唯一縹緲不明的紐帶。
父親不在了，母親又遊走於在與不在之間，原生家庭的溫暖早已散去，但他們傳承給我的東西依然堅定，豁達的品格和愛的本領。從這個意義上說，父母永遠在我的精神世界，永遠在我的身邊……
註釋：
① 餃子腿：指包餃子時負責跑腿的人，幹些諸如按擠子、撒麵粉、端笊籬、燒水的雜活。
姚 晨
