心靈衣櫃與人生驛站
年、月、日,幫助我們標記時間,有起始、有延續,讓一條人生的時間線分出各種段落與章節。這些時間的段落,使人的心有記憶的線索、也讓人可以停一停、歇一歇。就這樣,人類漫長的歷史和我們的人生,所有時日,便以周、以月、以年、以十年、以廿五年、以一甲子、以百年為名,讓回顧與重新出發都有了依據。
媽媽在家族群組裡面問我們,甚麼時候回家過年“做節”,當聽到過年可以吃上台山傳統的鹹湯圓,最開心雀躍的大概就是我和弟弟。不管我們兩位的妻子喜歡或不喜歡,對於這道由雞湯、蘿蔔絲、菜絲、蝦米、陳皮碎等材料與小糯米丸子煮成的大雜燴,他們在過時過節對面這道菜的滋味和情感,和我們這種自小吃這道菜大的家族成員,感受肯定是很不一樣。甚至可以說,少了這道菜,我們所感覺的年味,就會變得不一樣。過年,在辭舊迎新期望未來之中,我認為回顧與回憶,反覆的喚醒與記得,也是這傳統節日的一大意義。
每到過年,大家團聚在一起,吃團年飯、吃開年飯,那幾天在家裡,每天好像都有不同的理由讓我們可以聚在一起吃飯,圍坐在一起聊東聊西。聊的,無非就是童年、是往日。逢年過節的食物,不管是湯圓、水餃,抑或是盆菜、火鍋,甚至葡式大雜燴,都帶着團聚的美好寓意——讓我們緊密地凝聚,彼此分享,一起感受溫暖。在冬去春來的時節,我們以這樣的方式,迎接新一年的來臨,就像給自己打了支強心針。花開得正盛,人也活了過來。經過累極的一年,以回家為起點,這人生的馬拉松,似乎又能走得下去了。
時日的累積越多,那數字越大,記憶就越發沉重,身上也帶着越來越多的傷痛和舊患。於是人類參考天體的運行,設計了各種曆法,藉以忘懷,藉以記得,藉以休養,藉以療傷,就像四季交替,我們在特定的日子整理衣櫃,拿出合適的衣物,處理不合身的服裝,再把下季會穿的東西先收藏起來,讓衣櫃輕裝上陣,讓衣物好找易翻,也讓作為用者的我們心情更加清爽。那麼,人若有“心靈衣櫃”這東西,大概也就有這種大掃除、換季和收納的需要了,而這重大的日子,就是過年了。
人類天生喜歡重複和工整,不管我們是甚麼民族,以甚麼曆法設定怎樣的時間界線,過年就是定期整理靈魂最重要的時刻,而回家就是當中最普遍、最具體、最有儀式感的活動。家是甚麼?家在哪裡?對於有些人來說,也許家,並不是指家庭或家族,但人的一生,總得要有個駐留的地方,是他們內心的原點,那是他們能找到安全感,能放下臉上面具和身體武裝,真真正正地當一個簡單、純粹的自己的地方。大概,這就可以被認定為家吧。就像鍵盤裡面HOME鍵,當我們在看網頁、在文書處理器裡面書寫長文章,看着、寫着不知身何處、突然忘了主題,在這個時候,無論當下鼠標在哪裡,只要往HOME鍵一按,我們就可以回到頁面的起首處。過年就像按下那HOME鍵,既提醒我們該是時候休息,也像定期回到原點,重溫一下提綱和主旨。
一年將盡、新年到來,我們回到熟悉的地方,與家人、朋友見面。喜歡的人在哪裡,我們就去哪裡。過年,就是讓家這個抽象的概念,有了具體的對象與地點。讓我們記得,這世上永遠有個值得駐留的地方,一直在等待着我們。它幫我們重啟對生活的信心與熱情,周而復始。電影《火鍋藝術家》的結尾,銀幕上是那位在尋夢旅途上鬱鬱不得志的男主角,在老婆陪伴下回家的背影。畫面旁邊打出了字幕:“明天的路很長,累了,別忘了回家。”
大家為生活、為理想拼命了一整年。趁着過年,是時候把過年的衣服拿出來穿一穿,順便整理一下“心靈衣櫃”,開開心心去找家人吃頓飯、看場電影,有機會的時候,別忘了熱情地感謝他們一直的支持、鼓勵與陪伴。新的一年,就帶着過年獲得的各種能量棒,以高昂的鬥志和熱情,繼續跑好人生這場拉力賽,靜待下一個驛站
的到來。
喬 捷