鄰居阿伯

大衛連治的電影多是怪雞、荒誕、詭異，常讓人誤以為他變態神經。查實他平易近人，並喜歡食甜甜圈，片集《迷離劫》更常常出現食甜甜圈的鏡頭。

連治死後，其家人宣告其死訊：“我們全家悲痛宣佈，大衛連治已經辭世，希望暫時保有隱私。現在他已經不在我們身邊，世界從此變得空洞，正如他所說的：“把目光集中在甜甜圈上，而不是甜甜圈中間的洞上。”可見，連治與甜甜圈從來分不開，一如他與電影的關係。

晚期的連治，在YouTube開了自己頻道，不談藝術與電影，每天講一講天氣，時間很短，約一分鐘，結尾總會說一聲have a great day，一派鄰居阿伯的親切形象。他多才多藝，能編能導，是詩人、音樂家，也是美術家，其實他更是出色演員，二○一七年為Netflix製作短片《傑克做了甚麼》，他演警員，盤問兇殺案疑犯，疑犯是隻馬騮。十幾分鐘片長，黑色、幽默、怪異，連治將自己過往的電影美學來一次小變奏，他亦演來冷酷，像似神機妙算。

史匹堡獨具慧眼，邀請連治在其半自傳式電影《法貝曼：造夢大師》中粉墨登場，演荷里活傳奇大導尊福，在結尾以電影海報對年輕史匹堡訓示：地平線在底層，有趣；地平線在天際，有趣；地平線在中間，無趣。幾分鐘的片長，他帶來壓場感，留下難忘句號。想不到他這次霸氣演出，竟成絕響。

電影歸電影，人生是人生。或許他將古靈精怪、迷離莫測、黑色陰謀傾注到電影中，剩下是光明、可愛的真實人生。他執導眾多作品中，《路直路彎》最“正常”，一個七十三歲的老農夫，眼睛看不清，也不懂駕車，卻執着開剷草機穿州過省探望其中風哥哥，過程遇上人和事，含蓄地帶出人生體悟。（悼念大衛連治 · 二）

高 域