執劍而行

我第一次見到李懿，是在一個女作者的聚會上，作者之一的谷雨把幾歲大的女兒李懿帶來一塊湊熱鬧。我沒有去逗弄小毛孩的習慣，也就對她沒有特別的印象。直到她讀小學時，聽聞是個喜歡閱讀大量課外書的孩子，然後從谷雨給我們看的遊歐照片中，我推測年少的李懿是個“男仔頭”性格，因為照片裡短髮的她舉止調皮，笑臉上帶有一種不羈的神色。時光荏苒，第二次見她已是婷婷少女，寡言、內斂，整個人的氣場散發着淡然文靜，似乎八級颱風都不易在她的心湖掀起多大的漣漪，這和她那愛吃愛說的媽媽形成鮮明的對比，彷彿她才是當母親的那個。這麼大的轉變，我頗為驚訝。

也許李懿的個性本就不是我猜測的那樣，而她顛覆我固有的想當然其實不僅僅是外表所見，更大的觸動是她努力尋索的創作風格。

李懿出生於澳門，在內地完成教育，大學畢業後留在上海工作數年，直至疫情前回澳，可以說，近幾年才是她真正長居小城的時光。所以，澳門是她熟悉的陌生城市。這種成長的經歷、與居住城市的距離感，有利於她的文學創作，能站在視野開闊的天地發揮想像力，但同時又容易把她的創作思緒囿困在個人世界一隅；這的確是一種矛盾的狀態，同時還是一把雙利刃，利弊相隨，能駕馭其特性，便是強者。

我大約是在李懿開始寫報紙專欄時關注她的文章，她寫的散文，文筆自然而然便流露出“文學範”，比較着重內在的東西，有時略顯深澀，甚至偶有讓我捉摸不透的含意。漸漸地，我又讀到她的小說，那些故事佈局講究，重視細節，用力刻劃人物個性，偏重探索人性的惡。我常常會被這些故事觸動到，折服於她的寫作功底。然而，有時又難免生出一絲遺憾，儘管讀到對社會對人性的批判，總覺來自現實的力度不足，只靠作者撐起一股單薄之力是不夠的。這正是我前頭說的，李懿與城市距離感帶來的局限性，對社會的陌生感，沒有融入生活周遭，多少是要影響到創作的着力點；這其實也是許多青年作者的共同困境，缺乏生活基礎，作品少了人間煙火。

雖則如此，我還是很羨慕李懿能長年堅持閱讀大量文學著作，而且，她閱讀範圍之龐雜，實在是讓號稱熱愛文學的人感到慚愧，在我們而言完全陌生的、知名度冷僻的外國作家的作品，她都有興致去讀一讀。自少便打下厚重的閱讀基礎，使得她作品的起點相當高，有一次我們在戶外的咖啡座喝下午茶，我看着高高的藍天，不由地對她說，你若能把放飛得很高的創作意念和你站立的土地緊緊地聯結在一起，你的文學才能發揮強大的力量。

現在手上這本獲獎的中篇小說《上升的島嶼》，是我讀李懿的小說中最有生活氣息的一部作品。故事裡那對夫妻，丈夫是公務員、妻子是文員，在澳門無論如何是拿得出手的角色，比許多在低層掙扎的勞動階層有頭有臉，但他們活得十分卑微，甚或卑鄙、沒有尊嚴。男的總仗着公務員身份耍奸，在珠海包養二奶生子，卻道貌岸然地熱衷參與各種社團活動，借此結識單純的女孩，玩弄感情，還害得一個女子為他殉情；而做妻子的得不到丈夫的愛，竟和女兒的老師搞婚外戀，至少滿足了情慾。

隨着他們出場的，是反叛的女兒、懦弱的老師、被害女子及她的妹妹、為生活所逼的二奶，每個人都有各自難以言語或不能言說的故事。這樣一群鮮活的人，譜寫了紙醉金迷的澳門不為人知的生活苦痛；撥開這座城市迷幻的煙霧，我們看到某些不堪的真相。

《上升的島嶼》與李懿往常的創作有很不一樣的敘述手法，可見她努力嘗試給作品賦予各種可能性，在用心地打磨手中那把劍，要打造出成熟的創作風格來。

廖子馨