我錯過靈歌詩集發表會的主持棒

多年前，我曾參加靈歌詩集《破碎的完整》發表會。為甚麼參加至今回想，記憶猶如泡水衛生紙，難以一張張撕開？很可能二〇一九年冬天，我回歸寫新詩，靈歌詩好、人緣好，趁着發表會掌握當下詩壇動態，不需要撥算盤、不需要費神想下一句新詩韻腳，絕對划算。還有可能是即時通互動中，察覺他詩雅人雅，是值得交往的朋友。

最可能的是，有次他訊息中說，他是睽違二、三十年，回歸新詩立場，我想，我不也是嗎？他又說以前學機械，本來與文字無關，我又想我不也是嗎？差點與靈歌當了黑手兄弟，只是彼黑手並非此黑手，靈歌前半生真正專精機械，黑手變成黑金，不像我，手一抹黑就急着洗淨，搞了半天不黑不白，當然也不金，於是許多訊息的收尾都是，靈歌兄改天設宴，我必定到啊。

為了白吃合理化，我必補上一句，“我帶酒囉……”靈歌很可能一來好客、二來受到逼迫，而我果真帶上酒，但整個場子喝最多的，不也還是我嗎？

靈歌“晚年復出”，採取的方式不同其他詩人。不投獎，不謀取一詩成名，而是一首一首，在詩刊、在報紙，一年數十首，跟外界宣稱他的實踐軌跡，蕭蕭在《破碎的完整》推薦序中提到詩集分為四輯，“輯一，前往退路——前進，前進，其實是沒有退路”、“輯二，由大而小——追求最大，擁有更多，心，越來越小”、“輯三，破碎——玻璃的穿透，源自於易碎”、“輯四，完整進行中——無法抵達的夢，繼續黑夜”，指出《周易》式的前進、循環不息的生命活力，正是靈歌所要傳達的、循環四輯的詩思所在。

二〇二三年出版的《前往時間的傷口》，再度涵括四部分：“輯一，時間的傷口”、“輯二，人間戀上”、“輯三，探索的困惑”、“輯四，風雨行旅”。李進文指出，猶若四重奏，音響立體環繞着“生活”大命題，無論歲月、悲與喜、對世界的提問，或跋涉往日和現今的行旅。

我也為《前往時間的傷口》貢獻推薦，“靈歌是被事業耽誤的詩人，顧着生活，往上提升物質種種時，也成為構造世界的零件。物質上升、精神自以為沉淪，尤在步入壯年後，回首前塵，雖不至於懊惱少年路，便也提煉為一種悔悟。

都已經是慢馬了，一鞭哪夠瞧，靈歌再提詩筆，必須數鞭加上荊棘，才能說服自己歲月無悔。然，自以為虛度的日子並非真的虛度，它們慢慢回歸為靈歌的語言骨頭，他寫得勤快之餘，也除卻年輕寫詩常見的花俏與包裝，聽仔細了，仍有機器的運作聲響，扣搭扣搭，有多少的金屬原料才能斬釘截鐵，製造成預設的鐵馬或者高鐵與飛機。

質量於焉是靈歌最厚實的凝望。深入生命內在，有禪理、同理，以及構成主旋律的人的道理。被耽誤的寫詩歲月，並未真的耽誤甚麼，它們提供台階以及轉盤，厚實並且靈動而歌，少年與壯年攜手，用詩譜曲。詩集諸多妙句，“有些口／要別人開了／你才懸河”、“文明有時／戒不了洪荒”、“開始學習風，學習水／令一切無所不從”……

《前往時間的傷口》確定出版時間後，靈歌與跟我敲議主持，雖想不懂為甚麼找我但也滿口答應，“沒問題沒問題，一定搞得熱熱鬧鬧……”我邊答應，邊想着要怎麼做，才能搞得沸沸揚揚，只可惜我未能把發表會搞得風風火火，我在半夜猶豫寫訊息，“真抱歉哪，發表會與交流會議撞期了……”

靈歌線上安慰我，“沒關係沒關係……”當時氣氛凝結，猶如冬天玻璃，還好靈歌哈一口氣，“下一本詩集再找你幫忙。”於是玻璃上便有靈歌寫給我的詩句了，雖然在這件事情上，我完全不值得一行字哪。

吳鈞堯