煲電話粥
自從有了智能手機,“煲電話粥”這個昔日慣用俗語,幾近失傳。
過去,在大家還沒請家傭的年代,家庭主婦是個龐大的群體。在家中忙進忙出的主婦們,“電話粥”成了生活中不可或缺的營養餐。多少師奶每天在家煲電話粥,和親朋戚友閒話家常,直到手汗浸濕話筒,廚房內一鍋豬骨粥都煲燶了,才赫然醒覺。一台電話機,像嵌入密碼鎖的潘多拉魔盒,每家每戶的家長里短,盡收盒中。常言“秀才不出門,可知天下事”,想來未必,但“師奶不出門,盡知江湖事”卻是真理。
沒有手機通訊APP,甚至互聯網、ICQ、MSN仍未盛行的年代,無論多簡單的問題,都必須透過一通電話去解決。所以在我們的學生年代,也就有“打電話問功課”熱線,協助莘莘學子踢走學途上的一顆顆絆腳石。當年我和我的大部分朋友,都甚少撥通那條熱線,總嫌接線員的聲音太冰冷,且不便和他分享私事。於是同學之間,只好互通電話,解決課業疑難。想來神奇,當時的我們,問功課等同煲電話粥,沒有一、兩個小時,都捨不得收線。然而,對於不諳八卦為何物的少年,不喜歡談論興趣愛好,更沒有情感問題,每天那幾道中、小學的數學題,真值得費上比做功課更長的時間來交流?至今我仍覺得匪夷所思。也許是我們都不願回到電話以外的現實,也許我們太過習慣電話另一頭的聲音。記憶所及,那些電話粥,總是填滿了沉默,說到無話可說的我們,仿如後來整天掛在MSN上無所事事的頹廢青年,總等待對方率先再開口,扯碎橫亙在我們面前的無聊寂寞。
煲粥,之所以費時,因為每一分每一秒,都是為了將這鍋粥,熬得更香更入味。那麼電話粥,理所當然,是把電話兩頭的人,關係熬得更密切,感情更深厚。無論這鍋粥的材料,是功課、興趣、理想,或是八卦;是甜言蜜語,或是粗言穢語。
古 冰