已讀不回
“Read”的含義是奇妙的，但對阿強來說，過了二十四小時後的“Read”，就意味着一次無聲的結束。
阿強的手肘靠在藍白間條花紋枕頭上，手指來回在熒幕上滑動，他檢查了一遍又一遍，無論是家裡的無線網絡，還是自家的網絡，那段對話，依然停留在前天。
“還是沒有回覆，應該是沒戲了吧……”他低聲喃喃，說罷，又是那張生硬的單人床，伴隨着轉身而來的木壓聲，看着不知何時壞掉的燈泡，掛在純白天花板，依舊沒有改變甚麼。
阿強熟練地從床頭抽屜，抽出那本筆記本，翻開空白的一頁，幼黑的筆尖劃道：“雙魚座，似乎不愛聊吃的”，然後又迅速將“似乎”劃掉，重新寫道：“雙魚座，不能聊吃的，但熱愛聊星座相關的。”這已經是他遇過第三個雙魚座，是今年的第十三個“對象”，但毫無進展。
“哎，不是說ENTP和我這個INTP很配？是我記錯了？”疑惑驅動了阿強，他再次Google搜尋“十六型人格，INTP戀愛配對，與ENTP雙魚座配嗎？”這已經成為他每次失敗後的例行公事。
作為一個工程男，“分析結構”是阿強的特長，他人生的座右銘是“怎樣奇怪的建築都會有其基礎的結構”，但偏偏人與人之間就像是液體一樣，無處成形，沒有開始、沒有結束，也沒有過期的鳳梨罐頭。
這八坪的小空間，是阿強獨有的小天地，是安心的感覺，所有東西都各安其位。但“文字”卻是房間裡唯一礙眼又不確定的東西。事實上，阿強並不擅長解讀，但該做的，始終還是要做，像《一百個聊天方法》或是《火星水星》，也已看了百遍，但就是無疾而終。
每個人都有自己一套的安全模式，可能是固定的地點，特定的時間，或是某件事情。
混雜的老區、灰掉的磚縫、不知從何而來的青島啤酒味與工人汗味，是黑沙環固有的特徵。這舊區裡人來人往的，各有各的目的，阿強看中的卻是茶記的星期套餐，也是他的安全模式。
每天安排好的樣式、熟悉的味道、固定的例湯，省去的不只是時間，而是——簡單、有序。
有時候，阿強也想試些不一樣的，或許，像別人一樣上載帖文到Instagram，但挑來挑去的，總是挑不到滿意的。漸漸的Instagram只是淪為窺探別人的工具，看着放大鏡裡漂亮的女生，卻提不起半點的興趣。不過，別人“限時動態”卻能輕易撩動他敏感的神經，有一次，他無意中看到朋友曬出的籃球鞋照，旁邊註着：“寶貝，愛你，半年後日本見！”
那夜，阿強思緒一直離不開阿恆的限時動態：“不是上個月才分手，怎麼這麼快就寶貝來寶貝去，還開始計劃半年後的旅行？”這樣的變化讓阿強無法理解，所謂愛情，更像是一場快速輪替的遊戲，沒有人真的在乎真實，反而像是在演戲。
“從演化的角度來說，阿恆似乎是適應了社會？好像是那個交往四年的女友出軌後，然後，就變成現在這樣子。”
“你應該像阿恆一樣，隨意點，這年頭，哪有人像你這麼糾結？”阿杰拍拍他的肩，笑着說。阿強低頭沉默，心中感到一絲無言的冷意。雖然阿杰的建議確實省時有效，但對於阿強來說，這種效率，卻像是一種自我拋棄。壞掉的燈泡還在閃爍，就像他不安的理想，一點一點剝落，沉入寂靜。
現實裡，阿強並不缺乏女人緣，他高高瘦瘦，一副黑框眼鏡，白淨書生的氣息，總是會吸引一些異性。
“小伙子，皮膚很白很嫩喔，有女朋友了沒？”一個操着半鹹不淡廣東話的按摩阿姨，推着阿強緊繃的背說。
只是，阿強每次都搖搖頭：“哪有那麼容易！”
“那你生活有甚麼意思啊？放假，又不是去認識認識女孩子，又不來按摩。”旁邊的阿姨也附和着。
“是啊，生活有甚麼意思？”他常常自問。
“阿強，你應該多找些興趣。”連往日的中學老師也搖頭感嘆。
面對老師的質問，阿強有時候會說：“你知道，我對很多事情都沒有感覺，反正都這樣。”
不過，這都是阿強的違心話，不是沒有感覺，只是從來沒有人願意主動走到他的內心，或許，比起感情世界的模糊不清，阿強更擅長手作，每一個細節，他都能駕輕就熟。油性該在哪裡用，水性該在哪裡調和，陰影如何調配，都能在他的腦中精確地排列。
“你看，這邊要做高光的關係，所以我們這一面要先噴一層灰光，如果要做戰損版，也有幾種方法，可以用鉛筆先畫痕跡……”阿強一邊擺着他的模型，一邊調整關節。
阿強小心翼翼地在模型表面噴上灰光。“像這樣，光影就有層次了……”他凝神，將筆轉到下一道細節。
阿杰忍不住笑出聲，他說：“阿強，能夠這麼細膩地調高光，卻對女生的‘暗示’毫無反應。真的是……”
阿強皺眉，瞄了阿杰一眼，卻不說話，手中繼續拋光着手中的模型。模型的世界，精確又單純，只有這裡，他才覺得自己是真正掌控了一切。
“可能，你要找一個願意了解你的人吧。”
阿強輕輕點了頭：“也是。”阿杰是他心中的戀愛高手，任何的感情問題，阿強都會尋求他的意見。
“哈，這也叫曖昧？阿強你到底懂不懂？”阿杰一邊拍着他的背一邊笑着說。
那夜，是難得的時間，阿杰的女朋友去了哈爾濱出差，二人面向竹灣海灘的夜風，靠在車頭前，偷喝些違法的汽泡水，一切彷如從前，只不過，桃花依舊，話題全非。
“我每次太糾結了，而且認識才兩個星期，已經聊到沒有話好說了。”
“你不能這樣啊！要主動點，幾天不搭理人家，當然覺得你已經‘沒意思’了，這個年頭，誰等你啊？”阿杰皺着眉一副沒氣地說，一邊回覆女友的微信。當然，也不是一個人這樣說了。
阿強只能摸摸後腦，微笑着，但他確實不知道要怎樣回覆，一張食物照片，該怎樣回？我應該回：“哈哈兩句，看起來真好吃，下次要一齊去？這樣嗎？”只有面對阿杰，他才敢這樣說。他實在想不明白，這樣無意義的對話，怎樣可能建構出兩個人未來的生活？從未見面的兩人，怎樣可以聊更深入的話題？不只一次了，每個人的關係漸漸都會沉沒在這無聊的對話中。
其實，阿杰也是知道阿強的性子，看着遠方的夜空，星星傳來微弱的閃爍，附和着他手機不斷的震動。他是明白的，有時候就是這樣，但是否一定要這樣，他就不得而知了，或許在他心裡的深處，也期待着有這麼一個人出現。
阿強也談過幾次戀愛。
不過，他也不知道能否稱得上是戀愛。
有一次，他遇上一個多年未見的舊同學，他點着香煙，梳着一個油頭，卻意味深長地說：“有時候，你甚麼都做齊了，比戀愛更像戀愛。現在啊，確定關係比甚麼都難。”
阿強微微點頭，不是他認同，更多是無奈。他從未擺脫過對愛情的想像，他希望的是青澀的一對，至少可能認識一年半載吧，然後互相告白，牽手。但有時候，社會是殘酷的，現在的次序是倒過來的。朋友總說：“阿強，只當朋友罷了，還未到那個階段。”
只是阿強一直不明白他們口中的“階段”到底是甚麼。
就在今年聖誕，除夕的前夜，街上的聖詩又再提醒了阿強。
“今年？明年？我也應該快三十了。”人活到某個歲數後，對數字就會突然變得遲鈍，即使是阿強這樣的工程男，每次都會將兩個年份相減，來好好“算一算”自己到底幾歲。
“還有八個月零十日。”阿強心裡數着。
三十歲是個特別的時間點，這年很多事情都趕着，儘管阿強的好友不多，但今年他也出席了好幾次的婚禮，這些婚禮，如同數學公式一樣，只是排場不同，但解卻都是一樣。就像花球的環節一樣，每個人都表現得異常興奮，好像只有這事最着急。
有時候，連旁人也為阿強着急，每次兄弟們見面，話題總不免是，有對象了沒有，說罷，都是統一動作，照片拿出來，都是朋友的朋友，同事的朋友。無論是誰，都是要介紹給他“認識認識”。然後，又是同樣的場境，一個昏暗的環境，友人“不小心地”把他們拼在一起坐，所有人都知道這次活動的目的，但都假裝不知道。
有些好意的朋友也勸阿強降低點要求，無論高矮肥瘦年齡一律不能拒絕。只是阿強一直無法理解，如果年齡差距那麼大，兩個人究竟能有什麼共鳴？
但朋友們總是輕描淡寫地說：“別那麼在意年齡啊，放開點，只是差個四、五歲。你看看馬哥，找了個大四五年的，不一樣也結婚了嗎，現在也好好的。”
“確實啊，馬哥也是閃婚，好像也才認識幾個月就同居，同居後，不到一年就結婚了，但不會很奇怪嗎？”阿強的心中依然困惑不解。
“能過過日子就好，那個女人也要七年才能拿到永居啊，照顧馬哥七年也不錯，反正馬哥也沒甚麼能被人騙啊。”阿杰一臉正經八百地分析。
不過，阿強也不是個虛偽的人，他心裡是想着這回事的。不然，他都不會這麼積極，只是，他有時分不清楚，到底自己想要，還是他認為自己需要。
“我並不想嘗嘗戀愛的味道，我追求的是一點詩意。”阿強突然想起老舍的這句話，默默嘆了一口氣。
“無聊”——是所有人對阿強的評價，有時候，他明明已經很努力在搞氣氛了，但有時候就是搞砸了。
“像你這麼大的時候，我早就生了你啦。”在阿強的父母看來，阿強就是不夠主動，不夠成熟。
阿強的父親只是一個典型的潮州大男人，母親也是只會每天神經質地拿着詐騙短息問長問短，生怕地球會爆炸一樣。這樣的組合，可想而知，每天都吵得不可開交，但奇怪的是，自從他們二人分開房後，家裡又變成另一種的平靜。有時候，阿強也想，到底這種的婚姻有甚麼意義？
不過，他們二人只有在面對阿強的婚姻的時候，卻是槍口一致，情比金堅。
“都三十歲人了，連個對象也沒有。”他爸爸手中拿着木筷子挑着魚肚說，阿強就像那條蒸魚一樣，被躺開了肚皮，內臟早已被挖空，蒸得徹徹底底……
但機會總是留給有“準備”的人。
“拿去吧，別說好兄弟不幫你，都幫你約好了，先去金沙吃個飯，是日料，點些刺身、沙律、烤串。差不多八點半就要出發去文化中心，十點多散場後，再到科學館旁邊散散步，記得記得，要送人回家。”阿杰拿着手中的票，就像孩子一樣被叮囑，事情都被預先安排得妥妥當當。
“但到時候，聊甚麼好？”
“人家上次不是說去了非洲嗎？就問問去了哪裡，看了甚麼。散步的時候，聊聊那個劇的感想就好，周星馳的話劇，你肯定會的，她也是會的。”
那天，阿強開着新買的二手車，接了那個女孩，她身上淡淡的香水味，卻使阿強更為緊張。
不過，阿強也早有準備戀愛三寶：紙巾、水、小零食。
“我有帶水上班。”一句話，就使得這些準備都不能派上用場。
不過，如阿杰所料的，那個女生開朗熱情，一路上和阿強談着非洲的事情，只是阿強一直“嗯、嗯”，不是不想回答，只是腦袋一片空白。
好不容易等到開劇，他卻比任何人都要期待。只因，台上的角色，代替了他的話語，場面不再尷尬。
依稀記得上一次來到這裡，是阿強中學的時候。當時，無論是西樂還是中樂，都阻擋不了他的睡意。他也從來搞不懂，樂章之間的斷句，往往也會在錯誤的地方，拍起了手，場面相當尷尬，久而久之，這也成為一個消失在回憶的地方。
“如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年。”劇後，這句熟悉的話，卻突然把阿強點醒。
“你也有看周星馳的電影？”
“是啊，剛剛那個大話西遊的詮釋也很有意思。在原作中，我們往往只看到紫霞和至尊寶兩個的愛，但白晶晶呢？牛魔王呢？有人問過他們的感受嗎？”
此時，科學館旁吹來的海風，陣陣的波浪，搖動了心形樹幹，也順便撩動了阿強的心。
“那你期待，像紫霞和至尊寶這樣的愛嗎？”
“誰不想呢？”
“你的星座是？”
“我是水瓶座，九七年的，MBTI是……”
的確，旁邊的女生，無論是樣貌、性格、價值觀都符合自己想像的那樣，甚至是任何問題，那個女生都能夠馬上回答一個“標準答案”。
後來，的確也像是筆記所說的，他們每天聊天、見面、無所不談的，所有事情都符合阿強的想像。
但阿強心裡始終有種說不出的怪異感。
又是一個夜深，阿強同樣躺在床上，他看着手機，點進去，退回，只是，這次卻是他的“已讀不回”。
“愛情終究不能想像的。”
他長嘆一聲，合上雙眼，感覺到身體沉入床鋪的冰冷中。
頭頂那盞壞掉的燈泡微微閃動，像是在回答他心中那份無解的孤寂。他忽然想起一句話：
“有些東西，壞了也不能再修好了……愛情也是這樣吧。”
李俊文
