遺傳體質
我沒有信仰，不相信鬼神論，從小認為別人說看到鬼是胡說吹噓惹關注。中學時看鬼片要緊閉全屋窗簾，享受那種恐怖感。朋友說我變態，但撞鬼對我來說就是電影效果，既然用來激發心跳的，就該徹底營造那種氣氛吧。
跟老公拍拖時，他爸爸老張，經常分享退休前當警察的經歷。有一晚吃飯，可能把我當自己人，喝了兩杯後特別分享了晚上入更的“特別體驗”。
老張放下杯子，回憶起來：那晚拍檔了一個缺心眼的同事，凌晨三時左右在南灣湖附近巡邏，那時四下無人，路燈昏暗，安靜到踩到樹葉都聽得很清楚。對講機突然傳來一陣“沙沙——”、“沙沙——嗶”的雜音，持續了數分鐘也未消停。當時立即感覺到毛管豎起，整個人都很不舒服，心裡大概知道有狀況。有經驗的人會當作不知道，不出聲，心裡默念各行各的路。但那白目同事卻問：你有聽到什麼聲音嗎？瞬間，一直傳來雜音的對講機突然安靜。
我回同事說什麼都沒有聽到。其實是我不想繼續聊，我知道它們喜歡聽，喜歡迫到你們害怕。但那白目卻繼續說：“沒有嗎？你聽不到嗎？可是我有聽到粗喘氣聲，而且愈來愈急速，愈來愈大聲——老張，你不舒服嗎？怎麼表情都變了？你心跳聲大到我都聽到——老張——老張——”
“我已經聽不進他說什麼了。妳知道嗎？其實我已極力隱藏自己的表情。隨着對講機突然安靜，一團黑影向我們靠近，嚇得我心臟快要跳出來。我在褲袋內握緊開過光的佛牌，心裡一直默念經文，我見到黑影繞過我走開，走向我的同事，愈來愈近，眼看黑影慢慢化作實體，整個人型都快要呈現出來了，我大喝一聲：‘走開！’它就停住了！然後我立即拉着那白目離開，他問什麼我都不回答，叫他跟着走就對了。走遠了，回頭看向剛才我們站的大樹位置，一雙腿影就在樹上懸掛着。”
“事發後我病了兩天，黑運走足三個月，又拜神又祭祖，情況才慢慢改善。”“真的，我的經驗，看到不能說，道不同，就要當什麼都沒看見。”
在啤酒的加持下，老張繪影繪聲，說到關鍵處更面紅耳熱，就像自己真的親歷現場一樣，我一邊聽一邊點頭附和，心想老張大概喝多了，深夜工作自然收藏不少都市傳說，好，我今晚就乖乖做你的聽眾。我見他的其他家人沒有什麼反應，心想大概他們也聽了三千八百次吧。
＊ ＊ ＊
數年後，有一次暑假跟老公到台灣旅行。清晨六點多驚醒，見到老公坐在椅上，面色灰沉。雖然他向來睡眠質素不太好，但也未至於這麼早起床。我問他怎麼了，他說可能昨天喝了太多咖啡，睡得不好。不想在床上翻來翻去吵到我，所以靜靜等我起床。這個理由很合理，我就不以為意。
隔天，一大早他又坐在椅子上，面色更難看了，又憔悴又發青，原本就單眼皮的小眼睛，此刻既腫又無神。我問他怎麼了，他說可能昨天吃錯食物，不太舒服。可是我看到他神情閃縮，似乎是有秘密隱瞞。我不放過他，跟他說我們來細數昨天吃過的食物，排除出個原因來吧。
“是夜市的鹽酥雞太油嗎？還是蚵仔煎不熟？我昨天都說蚵仔煎到水汪汪應該是不熟，你又說它們就是這樣子的。啊，也有可能是芒果冰沙，老闆根本不是現切的，只是在雪櫃取出一袋袋切好芒果，也不知放了多久！”我一邊數一邊觀察他的微表情。他嘆口氣，說我們到對面的咖啡廳，一邊吃早餐一邊再聊。
台灣人大概都早起床吧？才七點半，咖啡廳已經有很多人打開平板電腦坐着。老公在人多的地方，臉色也逐漸恢復過來。他低着頭，思考了一下，說：“我前天被鬼壓床了，昨天更加嚴重。”
我看過的恐怖片不計其數，自然知道他說的鬼壓床是什麼意思。但那不是電影情節嗎？現在是怎麼回事？我不解：“我不明白，晨早流流在玩‘我左眼見到鬼’嗎？”
他有點無奈：“其實我不想告訴妳，我怕會影響妳旅行心情。我們自小有這種體質，不過長大了已經不常感覺到，只會在身體很弱，很疲勞時才會這樣。可能現在是農曆七月，加上又搭機又搭船太操勞。”他苦笑。
“我們是指誰跟進？”
“你是一直都看到？”
“所以你到底看到什麼？”
我不停追問。
他欲言又止，還是避不開我一直盯着他的眼神：“前天睡到大概凌晨三點，起身去廁所後很快又睡着了，突然間感覺到被什麼東西壓着身體，整個人不能動彈，不能睜開眼睛，也說不出話。我很熟悉這個感覺，由細到大已試過很多次，我知道自己不是在作夢。一如既往，我默念經文，試圖跟它溝通：我只是來旅行，住幾天便走，不好意思打擾了。但沒有成功，我用盡全力，身體也分文未動。就這樣在寧靜的房間內、動不了、默默聽着室外冷氣機的低頻聲音，中間我感覺到自己有兩三次掙脫成功，但很快又被壓着，時間持續了很久，直到馬路車聲愈來愈多，被壓着的感覺才突然消失。我起來看電話是五點半，應該是快天亮了，所以走了。”
我倒抽一口氣，電影情節發生在我身上了！我應該雙眼發亮、心跳加速的，但此刻我只是感到全身發毛，毛到一個極點！
他小心地問：“不知道我們的飯店是否可以退？如果可以，不如換一間飯店？”
當然是不能退，但是也不能繼續住吧！我們直接跟前台說出經歷，應該是兼職的大學生嚇到呼喚經理。經理走出來了，意味深長的看了我們一眼，沒說什麼就同意我們退房退錢，還打折扣請我們不要寫負評。
換了飯店後的幾天，我們快快樂樂的度過假期，好像什麼都拋在腦後。
＊ ＊ ＊
老公原來一直耿耿於懷。一下飛機，家也不回，便拖着行李先去附近的土地廟拜拜，上三支小香，再拉着我繞香爐轉一個圈，說怕東西會跟着回家，神明可以驅趕邪氣。
隔天一大早，他再出門去相熟的衣紙店，買了金紙、香燭及水果，到山上的媽祖文化村祈求平安。一輪儀式後，他跪在神明前良久，默念了很多很多遍。跨出側門時，見到他緊鎖的眉頭終於舒展開了。
他拉我坐在一旁的木椅，才緩緩吐出了第二晚的經歷。
“第一天被鬼壓床後，我已經知道酒店不乾淨，因此第二天睡前我開YouTube聽着經文睡覺。不知是不是網絡不穩，半夜醒來時耳機已沒有聲音。我打算下床喝口水，卻發現原來全身不能動彈，唉，我知道那東西又來了。我嘗試掙扎，不斷念經，但似乎觸怒了它，我突然感覺到有重物壓坐在我胸口上，重壓感愈來愈重，壓得我快要不能呼吸。我想呼叫妳，但怎麼也叫不出聲，那刻我覺得它想壓死我，很害怕。”
“我醒起老爺子說它們欺善怕惡，氣勢要比它們更強大。我生氣得將生平所有的髒話都罵了一通，用盡全力吆喝，突然大叫一聲之後，重壓感消失了！可以呼吸了！可以動了！我立即看向左邊的妳，太好了，妳依然沉穩地睡着，幸好那東西傷害不了妳。”
“就在我稍微放鬆之際，我感到床的右側有東西在移動。一轉身，突然見到一個人影！床尾有一個嬰兒！就是剛剛學爬的那個年紀，它沒穿衣服，伏在地上，低着頭，正朝着我爬過來！它愈爬愈近，然後緩慢抬起頭，我連五官輪廓都看得見，是一個外國娃娃，膚色蒼白，五官深邃，目無表情望着我，我怕得心都快要跳出來！就在它距離我快要只有一個枕頭位時，我大喝一聲‘走開’！”
“它嚇了一跳，看我一眼，時間就像定格了。我感覺到我與它對視了很久。起初它很生氣，面容氣得扭曲，面色也發黑了。然後，剎那之間，突然回復一個嬰兒的可憐兮兮模樣，它默默流下眼淚，很悲傷，是那種任誰看到都會不捨的哀痛，之後，就消失了。”
“我好像感受到它的痛苦，回過神來已淚流滿面，心裡很不安很不舒服。大概太害怕了，我全身都被汗水濕透。我立即打開床頭燈，向四周合手拜拜，說對不起，打擾了，我沒有惡意的。然後滑開YouTube播放經文，跟着默念，一直到太陽光線從窗簾透出來。”
聽着老公的描述，我感受到他的悲痛感，我抑壓自己害怕的情緒，安慰他說：“它會知道你沒有惡意的。”
他反而想安撫我，輕描淡寫說：“沒事，神明保佑，現在沒事了。幸好妳看不到，不用怕，你看不到它們不會傷害妳。我們都習慣了。”
我皺眉頭：“我們”是什麼意思？
他以為我知道。“我爸不是有跟妳說過他看得到嗎？不只是他，我跟我弟自小都看到。小時候看得更清楚。”
“我以為老爺酒後胡言呀……那小姑呢？她也看見嗎？”天啊，原來不是酒後胡言，是酒後吐真言……
“她看不到。我爸說，可能傳男不傳女。”
＊ ＊ ＊
兒子學站前，我們放他在客廳軟墊上玩耍，不時看到他對着大門揮手及微笑，像有人跟他玩鬧一樣。有一晚坐汽車外出，兒子在嬰兒座上突然大哭大叫，我問他怎麼回事，他指一指車上天窗，伏在我身上哭得十分淒厲。
三歲開始說話後，有一晚外出吃飯，我們一家三口走過街燈昏暗的廣場，他突然大哭。老公問他為什麼哭。
他指着昏暗的樹下說有壞人，很害怕。我見到他爸瞬間心領神會，立即抱起兒子，輕按他的頭伏在肩膀上，什麼都不說，用競步的速度走過那昏暗區域。直到人多處，才跟兒子說不用怕了。
然後，那句“傳男不傳女”，一直在我腦海不斷回蕩。
聞 諸
