尤利利婭的陽台
在拉巴爾的小小出租屋住了整整三百二十四天。人在異鄉的游離感，任憑社交還是狎昵都難以祛除。於是，日日夜夜，夜夜日日，尤利婭都在房間的陽台往外望。
家鄉明斯克只是一小塊永恆卻無意義的單詞。一九八六年，普里皮亞季，切爾諾貝利核電站反應堆破裂。五年後，蘇聯解體。又過九年，尤利婭出生。母親總是擔憂地說，尤利婭，切爾諾貝利的輻射，難以徹底散去。後來，母親被診出甲狀腺癌。尤利婭，我們必須離開。
親生父親是酗酒賭徒。母親離婚後，嫁給了在明斯克務工的中國男人，帶尤利婭搬去了中國。繼父很寡言，尤利婭難以了解他。尤利婭十六歲，他在她洗澡時闖入，眼神長驅直入地侵略她的身體。其後，令人尷尬的觸碰，不合時宜的撫摸，陰魂一樣不散。尤利婭告訴母親，回應只有沉默。夜晚，母親輕輕梳理尤利婭的鬈髮，尤利婭，原諒我，我沒有辦法，我們離不開他。
要怎樣擺脫如此生活化的畸形痛楚？尤利婭勸說自己，將一切視為平常。她開始對每一個遇到的人，男人女人，都進行性幻想，甚至發出邀約。唯有不斷地在各種不合適的人身上進行性實踐，一次次地增加令人作嘔的體驗，她才能搞清楚，那樣的不快與恐懼，究竟源於具體哪一環節。時間久了，她仍未能理清，但患上了錯亂的性癮障礙。
要逃離這裡。她買了飛去巴塞羅那的機票，沒有告訴任何人。夜晚，她收拾行李。母親只是沉默，沒有問，幫她一起整理。尤利婭，要常常報平安。這是唯一的話。尤利婭離開。
尤利婭記得，在中國時，她住過的地方都很整齊，樓房以“社區”劃分，每個社區的一棟棟樓都長一個樣子。可她在巴塞隆納的落腳處，拉巴爾，是被城市建設規劃拋棄的流放地。街邊的一棟房子，乳白色嶄新，優雅得像是法國的某處宮殿，住戶在窗邊掛着各種旗幟，表達自我的政治觀念：彩虹旗支持性少數群體，紅黃橫紋旗支持加泰羅尼亞獨立，巴勒斯坦國旗呼籲停止戰火……可緊鄰着的，便是一處破舊的窮屋，藍色的劣質塑膠布歪斜地掛着，充當雨簾；違法伸出的一條條晾杆，掛滿了沒有時尚感的衣物。傳說在過去，警員甚至都不願進入這道路狹窄的區域，任憑偷盜與流血事件在居民間自我吞嚥。如今，這裡設立了專門的警局。可是，貧富差距以及人性中令人遺憾的一部分，並不像是建一座警局那般容易解決，於是警笛成天成天地鳴個不停。
街道狹窄，樓距很近，尤利婭是一個獨身的外鄉人。她總待在陽台，觀察目力所及的人與事。
住正對面的，是三位西班牙中年男士。他們雖是三個不同的人，卻有同樣的風格：身材魁梧，肌肉健碩，許多狂野的紋身，一年四季只穿內褲，和尤利婭常常眼神對視，但並不會友善地回以微笑問好，而是冷漠而緊張地轉過臉去。每周末他們都會在家裡辦派對，藍牙音響播放Lady Gaga或是Britney Jean Spears的歌曲，音量動感但不至於擾民。他們的派對邀請的也只有和他們一樣，即，魁梧健碩，只穿內褲，不會和尤利婭問好的男人們。聽其他鄰居說，他們之前邀請過幾位美女來家裡唱歌，點了夏奇拉的新歌，但都不怎麼會唱，於是尷尬地空拿着麥克風放着夏奇拉的原聲，唯在副歌部分一起大聲地“嗚嗚嗚嗚”跟唱。後來也沒人見過那幾位美女再來做客。
對面樓下的住戶有着亞洲人的面龐。一位老年女性，總穿着白色的棉質睡衣，夏天時在床上搖動蒲扇，陽台的角落裡晾曬着蔬果乾。一位老年男性，做飯時整個街道都瀰漫着濃郁的爆蒜與醬油香氣。街上發生鬥毆事件時，他和其他鄰居一樣探出身子來看，但他很安靜，不會參與鄰里討論，亦從未流露同情、厭惡或是八卦的神態。他只是佝僂着身子，安靜地出來，向下看；再佝僂着身子，安靜地回去。夏天時，尤利婭望向他穿着汗衫的單薄身子，黃色的皮膚，在異國令她親切的膚色。她在她的陽台，他在他的陽台，她遠遠地與他相對着，彷彿聞到在中國的夏天時，繼祖父白色的襯衫被汗浸透，混合着老房子的陳舊氣息，總難以散去的淡淡酸餿氣味。
樓上是一間Airbnb民宿，沒有固定的住戶，但住在裡面的人總是差不多。常常是說着美國口音英語的外國人，把“巴賽羅那”讀作“巴兒塞隆那”。白天在他們的陽台四處拍照，享受當地“原住民”早已習慣，並不感到其魅力的所謂風景。有時他們看到尤利婭，興奮地把她當成旅行景觀之一，用蹩腳的西班牙語向她問好。接着他們拿着手機下樓出行，便被騎着摩托車的盜賊奪去手機和背包，他們用英語喊叫，徒勞地追逐。
隔壁樓住的全是東南亞人和講阿拉伯語的人。有段日子，一位流浪者用廢棄紙箱在那棟樓門口為自己“安家”。整棟樓的人都常常與她發生爭吵。一次，樓裡的穆斯林家庭下來與她爭論，父母指責她的到來給街道的安全性與衛生帶來了很大的不安。確實，她吃喝拉撒睡全在街上，本就骯髒的拉巴爾飄起了更強烈的排泄物氣息。可她開始哭訴，說自己同樣來自北非穆斯林家庭，還未結婚就懷了孕，被父母視作恥辱，趕出家門。穆斯林家庭的母親於心不忍了，聲音變得柔和，俯下身去摸她的臉頰。旁邊的兩個孩子什麼都不懂，只是拉着手，借靠彼此的力量創造離心力，不停地轉着圈。偶爾摔倒，便一起大笑。偶爾為他們理解不了的爭吵感到不安，跑到父親身邊問詢。父親便擁抱安撫他們，他們就又回去玩自己的轉圈遊戲。
對面樓的另一戶是一對法國戀人，他們看上去三十多歲。女的很苗條，男的很肥碩。尤利婭剛搬來時，看到他們常常一起坐在陽台用餐，餐具擺放得很精緻，他們用法語低聲而溫柔地談天。後來，他們仍然一起在陽台吃午飯，但各自玩各自的手機，偶爾女的會給男的分享自己在手機上看到的內容，男的會看，但沒有什麼反應。其後，女的很少出現在陽台上，只有男的光着上半身常常坐在那裡抽煙。尤利婭有段時間沒見到他們了，一天他倆突然又同時出現，是坐在陽台邊喝酒邊爭吵。女的蜷縮在椅子上，環抱着自己的身體，無休止地哭泣。男的坐在她對面抽煙，向樓下彈煙灰，沒有過去擁抱她。
法國戀人的隔壁是一對老夫妻。丈夫在房間裡看電視新聞，妻子在陽台抱着白色的毛毛小狗發呆。她回頭叫他，把聲音調小點，他沒有反應。她這樣重複幾次後，生氣地嘆息，轉身關上陽台的門。有時他們的孫子會來拜訪，用同一台電視播放《老友記》和《宅男行不行》，或是足球比賽。
凌晨三點清潔車路過，水灑路面，流浪者與醉酒人的排泄物氣息紛紛蒸騰到各家陽台。
總待在陽台這樣望，對鄰居們的生活愈發熟悉。但看着別人的人間燈火勝於巨星，尤利婭只更孤獨。
她只更孤獨。有時她想待在媽媽的身邊，但緊接着她便回憶起真正的“待在媽媽的身邊”是怎樣：繼父不在時，母親不斷地回憶並痛苦着這兩段婚姻裡令人不快的事。而尤利婭，作為他們愛情的所謂結晶與枷鎖，儘管年齡很小，也要承受並笨拙地安撫着那些她從未參與過的事所遺留的傷害。聽到繼父上樓的腳步聲，母親便去用冷水拍臉，快速去除哭泣的痕跡，尤利婭也只跟着偽裝，卻被一種巨大的恐懼與悲痛的影響所籠罩。長大後，她們不再談過去的事，生活的狀貌如今開朗而幸福。母親不再談過去她們經歷的那些，或許是因為那時尤利婭太小，未能識別什麼是傷害，甚至她認為尤利婭早已忘卻，其實沒有。尤利婭亦不再談母親過去的哭訴與困惑，因為她知道，母親對那些日子的回憶其實在暗處偷偷清晰。
有時尤利婭又想縮在愛人的懷中，但她便又記起真正的“愛人懷中”是多麼麻煩：對彼此立身行事的不解甚至輕蔑，無法同步的親昵或是疏離念頭，社會穩定結構所要求的專一與人類動物性之間的矛盾與挑戰。戀愛關係帶來的束縛捆綁，好像對方做了錯事自己也有義務承擔與解釋。可是要怎麼辯解一件換作是自己壓根就不會做的事？此外還有衛生習慣，玩笑尺度，飲食偏好等諸多難以調節且她也不願調節的方方面面。
於是，打消了待在媽媽身邊或是縮進愛人懷中的念頭，尤利婭退而求其次地，躺在一位又一位，不穩定的性伴侶身邊。這些人很少愛她，只是動物般地發洩冰冷卻又最是狂熱的慾望。視各人身體素質、精神壓力、生活是否愉悅等因素而持續時間不等，之後他們就穿上衣服，起身。
這時，每個人都會順便望一望尤利婭的陽台，左側的大路樹木成蔭，右側是縱橫交錯的貧民窟街道，對面鄰居演繹種種生活景觀。這些人總在關上門之前，艷羨地說：尤利婭，你有一個很美的陽台。之後他們便離開。儘管巴塞羅那並不大，尤利婭也沒有再見過他們中的任何一個。
閆梓萌
