再品《茶館》這壺釅茶

老舍的《茶館》像一壺釅茶，澀而耐品，久而愈出味。王利發這個人物就值得再三玩味。他剛出場時才二十多歲，因父親早死，他很年輕就做了裕泰茶館的掌櫃。序幕人物表裡評價他精明、有些自私，而心眼不壞。

初掌茶館的王利發高坐櫃檯，意氣風發。對相面為生的煙鬼唐鐵嘴，他自信慢慢地教訓道：“算了吧，我送給你一碗茶喝，你就甭賣那套生意口啦！……我告訴你，你要是不戒了大煙，就永遠交不了好運！這是我的相法，比你的更靈驗！”這個時候的王利發，像很多民間故事的作者一樣，相信人是靠着未來而成長的，也相信時間的流程不是消滅和減少價值，而是增加和擴大價值的數量，如種下一粒種子，生出許多果實。時間的流程還標誌着品質的提高，如開花、結果、成熟。

但時間的推進，年齡的增長，並未給王利發帶來榮景。十餘年後的民國初期，原本可以掛鳥籠、鬥蛐蛐的裕泰茶館已改變了樣子與作風。它的前部仍然賣茶，後部卻改成了公寓。前部只賣茶和瓜子什麼的；“爛肉麵”等等已成為歷史名詞。廚房挪到後邊去，專包公寓住客的伙食。

王利發由青年時的意氣風發變為中年時的老氣橫秋。這個時候，他的精氣神還在，對未來還有一定信心，所以一再嘗試“改良”茶館的經營模式。但老夥計李三質疑道：“二十多年了，他們可給我長過工錢？什麼都改良，為什麼工錢不跟着改良呢？”王利發反駁說，茶館的買賣要是越做越好，能不長工錢嗎？又勸他說，明天茶館開張，取個吉利，先別吵嘴。末了還來句英文：“All right?”

三十年後的裕泰茶館更加蕭條，藤椅已不見，代以小凳與條凳。自房屋至家具都顯着暗淡無光。王利發的兒子王大拴，垂頭喪氣地獨自收拾屋子。王利發的怨氣匯集為一句話：“要有炸醬麵的話，我還能吃三大碗呢，可惜沒有！”

龔 剛