母女

手機掃了桌面的點餐碼，我把帶圖的餐牌推到不認字的她面前，並先為愛甜食的她點了西多士。“一樣珍珠奶茶是嗎？雞腎售罄了，你看要改甚麼。”食物陸續上桌後，我把西多士塗滿牛油切成九塊，淋上蜜糖，附上叉子推到她面前。

一如以往，她看着滿桌食物露出小孩子般滿足的笑容。我知道，她先會感嘆：“如果你爸還在就好了。”：接着是“如果當初不是我堅持要申請來澳門，我們怎能過上這種好日子？”她重複說着那些老掉牙的往事，我向來只負責聆聽，偶爾“嗯嗯啊啊”當作回應，這是我們過去二十年來的相處模式。她不厭，我也不煩，但我沒有對她傾訴的習慣與慾望，孩子的、老公的、生活的，甚麼我都不說。

我們沒有說過愛，也沒有曾經擁抱過的記憶。偶爾看她走路顛簸上去牽一下她的手，她都會找借口鬆開。除了“最近身體有沒有不舒服”以及“有沒有要添置甚麼”這兩條問題外，我也幾乎從來不發問。這一天，我心血來潮問她：“外婆新冠時走了，不能回鄉送她最後一程，你有傷心嗎？”

“傷甚麼心？我們又不熟。她重男輕女，甚麼都給你舅舅，我一點都分不到。我生你的時候，她來探我，連一晚都不肯住下。她沒幫我坐月子，更沒幫我帶小孩，我為甚麼要傷心？”原來短短幾句話就能把天塌下來也不怕的我擊倒。

自小知道自己不被偏愛，生而為女孩我也無可奈何。懂事以來一直試圖自我安慰及療癒，我以為她智力不如常人，許多感受會跟着缺失，不明白失寵的小孩會痛。原來，她都懂，只是她選擇了以同樣的方式待我。

不習慣在家人面前表露情緒，我努力把失望、受傷、憤怒都壓下來。我看着西多士說：“媽，不幸地我也成了過來人，可是我沒有覺得我們不熟。”模糊的雙眼剛好看到西多士流下一滴蜜糖。

離 人