用最簡單的方式 說最複雜的故事
胡蘭成給張愛玲寫信,提到自己初見愛玲的緊張:“你房裡竟是華貴到使我不安,那陳設與家具原簡單,亦不見得很值錢,但竟是無價的,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的……當時我就想:‘三國時東京最繁華,劉備到孫夫人房裡亦像這樣的有兵器。在愛玲面前,我想說甚麼都像生手抱胡琴,辛苦吃力,仍道不着正字眼,絲竹之音變為金石之聲。’”
這情節,是京劇《龍鳳呈祥》中《洞房》一折——劉備到孫尚香的房間,為滿室兵器所震懾。京劇裡的孫尚香是大青衣,唯大青衣的沉穩能表現出人物身份的不凡氣度。孫尚香自報家門時說自己不喜女紅,愛習兵戈。孫的房間裡陳列兵器。新郎劉備見此陣勢,竟不敢踏入洞房。
京劇《龍鳳呈祥》,又名:《甘露寺》,取材自《三國演義》第五十四回“吳國太佛寺看新郎,劉皇叔洞房續佳偶”——劉備過江迎娶孫權之妹孫尚香的故事。
《龍鳳呈祥》在今天仍然是常演的經典劇目,更是過大年時的賀歲劇目。這齣戲把政治爭鬥的故事用平民視角講述,一場充滿殺機的政治陰謀不僅沒有製造流血事件,還順勢成就了一段姻緣,是老百姓最喜聞樂見的團圓。
戲裡人物眾多、生旦淨丑行當齊全,從劉備、孫尚香生旦頭牌,到喬玄、趙雲、孫權、吳國太、魯肅甚至是喬玄身旁愛財的僕人喬福,都是由各自行當中的“角兒”來出演,不乏插科打諢喜劇因素,戲不僅演得熱鬧,觀眾看一次戲還可以看到很多“角兒”,絕對值回票價。一九四七年杜月笙在上海辦六十大壽,盛大義演,其中一場《龍鳳呈祥》堪稱最豪華陣容,空前絕後:梅蘭芳(孫尚香)、譚福英(劉備)、馬連良(喬玄)、麒麟童(魯肅)、李少春(趙雲)、袁世海(前孫權、後張飛)、葉盛蘭(周瑜)、李多奎(吳國太)。
主角劉備,從一出場就身負使命——過江招親,由趙雲保駕護航。不出場的諸葛亮是全能上帝視角,讓趙雲帶上他三個錦囊妙計,在吳國見招拆招,不但成就孫劉兩家婚姻,還能使劉備全身而退,返回荊州。
其次是喬玄,舉足輕重。喬玄的扮演者也必須是“角兒”。雖然他不是諸葛亮那樣的神級人物,卻有順勢而為的智慧。他的地位超然。兩個女兒大喬、小喬,一個嫁給孫權、一個嫁給周瑜。整台戲這是最有鬆弛感的人物。
在喬玄的安排下,吳國太在甘露寺見劉備。事前他讓劉備將鬚髮染黑,為的是要給吳國太留下良好的第一印象。作為吳國人,貌似收了劉備的厚禮,胳膊肘往外拐去幫助劉備;實際上這是喬玄的智慧之處。在孫權想加害劉備這事上,他不和孫權正面交鋒,也不對孫權勸諫,倚老賣老地說甚麼“這都是為吳國好”;而是借力打力,用吳國太鉗制孫權。只要吳國太肯將孫尚香嫁給劉備,那麼一場流血事件就止於這場皇家婚姻,實際上保住的是吳國。
喬玄最膾炙人口的那段唱段“勸千歲殺字休出口”,悅耳動聽,不但描述了劉備身邊的關羽、張飛以及趙雲的勇猛,還有個神機妙算的諸葛亮,他要告訴孫權的是,殺劉備很容易,但後患無窮,這些虎將會找上門來,向吳國發動戰爭,後面還有個更大的隱患,就是一旦蜀國和吳國打起來,曹操坐收漁利,局面就難以控制。所以他將計就計,讓孫劉聯姻,制止了一場流血事件。這段唱各流派各具特色,尤以馬(連良)派唱得最瀟灑,如數家珍,曉以利害,最終達成目的。
《龍鳳呈祥》有趣在劉備、喬玄、孫權包括孫尚香等人,都知道這是一場以婚姻之名的陰謀;好看在微妙處,每個人都心知肚明,但又都不說破,各懷心思,順勢而為。
順勢而為就是不違背規則、規律的正確行事方式。
在廣袤的時空裡,世間萬物,自有其運行之道:“日月盈昃,辰宿列張,寒來暑往,秋收冬藏。”這是大自然的規律。天道、人道,都有一定之規。道,即方式、規律。
《道德經》第七章,先講天道、再講人道:“天地長久。天地所以能長且久者,以其不生,故能長生。是以聖人後其身而身先,外其身而身存。以其無私,故能成其私。”
天地不為自己生存而自然運行,故能長久生存。聖人謙讓、不爭,因為無私,所以成就了自身。謙卑、退讓、不爭、無私,說天地,也是人間,和“水利萬物而不爭”同理。“善於處下”,這是流水的規律。為人處世,不了解及不按規律做事,便會亂作為,而亂作為是得不到好下場的,所謂“不知常,妄作凶”。“常”指規律,“凶”為不好的結果。
管理,人們常以“治大國若烹小鮮”作比。烹飪一鍋海鮮,不用總在鍋裡攪合;火候到了,謂之“成熟”。治國理政,不擾民、不折騰百姓,為“有為”。我們常誤解“無為”就是“不作為”;實際上“無為”是不亂作為。“亂作為”者,是不懂規矩,往往比不作為帶來的結果更“兇”。審時度勢、順勢而為,無須過度用力,按世道、世情、事物發展的規律,自然而然就能做出正確的決策。
《龍鳳呈祥》裡的順勢而為,是一種將計就計掌控全域的智慧。皇家故事,還原了人之常情。用最簡單的方式說最複雜的故事,是化繁為簡的智慧。梅蘭芳曾說京劇的簡練,能用兩句就不用四句,把事情說清楚就行了。
生活中我遇見愈來愈多說多少句都說不清楚的人,大概和他們不看戲有關?
圖/文:穆欣欣