他的名字叫K

每當到陌生地方開會時，我特別關心由機場到酒店那一程。過去由外地回到香港機場時，看到在入境大堂有不同人舉着名牌等候，我總以為那些被等候的一定是什麼大人物。誰知道我自己現在也可能成為別人眼中的“大人物”呢，因為怕迷路的關係，我一定會要求酒店安排的士服務。我到布拉格那一程也沒有例外。

說起來也眞是奇怪，我在選擇布拉格的酒店時，比起任何地方都要容易得多，因為當我看到“變形記”(Metaorphosis)這家酒店名字時，便不作他想，知道這正是我要找的地方。我十分喜愛卡夫卡的《變形記》，想不到有酒店主人竟然索性把它的酒店名字改為變形記呢。酒店是由一座具有四百年歷史的建築物改造而成的，看來是過去較為富裕的人家的住宅，但只有三十多家房間。也許是戰爭或時日的關係，建築物日久失修，一片頹垣敗瓦，這些都是我在走廊的牆壁上的照片看到的。建築物的主人很用心，他們把建築破爛的模樣和今天的一一對照。住客頓時感到他們並不是住在一家普通的酒店裡。酒店樓高四層，主人並沒有用盡所有空間，他們在二樓一處小客廳放置了梳化。在壁盫的位置放上耶穌釘十字架的雕像，窗邊有小天使。相信酒店主人是虔誠的教徒。

記得旅行社的職員幫我搜尋布拉格的酒店時，她沒有把“變形記”放在她的推薦名單裡，她介紹給我的都是新落成的酒店。幸好我無意中發現了這家酒店，最後把“變形記”訂了下來。酒店訂下來後，我立即詢問對方是否可以安排機場接送。結果酒店安排了一部的士接我到酒店去。這位司機和我過去遇到的不同，打扮更像在辦公室裡工作的職員。到達酒店後，他遞了一張名片給我。他的名字叫K。

區仲桃