“少數派”女性的嘶吼

在希臘神話中，英雄們乘坐着名為“阿爾戈”的大船出海尋找金色的羊毛，這艘船在航行過程中不斷更換部件，乃至最終所有部件都被替換，但它依然叫“阿爾戈”。瑪吉 · 尼爾森說：“正如一個主體說出我愛你的時候，就像是阿爾戈英雄在航行中翻新了船隻，卻一直使用同一個船名。而每當戀人說出我愛你的時候，其意義也一定會在每次被說出時更新，因為愛情和語言有同一個任務，即賜予同一段語句各種變化，而這個變化終將常新。”

這是作者瑪吉在書中為書名的由來所作出的詮釋，《阿爾戈》是一本關於性別、愛情、慾望、母愛，甚至是關於寫作本身的書，是瑪吉榮獲美國國家書評獎的代表作，也是她在中文世界的第二本書籍，第一本書是《藍》。《洛杉磯時報》評價《阿爾戈》稱：“既不是一本用理論裝飾的回憶錄，也不是帶有個人框架的理論宣言。這些故事為概念探索奠定了基礎，而概念探索又為藝術批評奠定了基礎，藝術批評又引發了進一步的個人故事，如此循環往復，回到關於異常與正常、家庭和愛情的中心問題。”

瑪吉出生於一九七三年，被譽為“美國當代最令人振奮的作家之一”，有評論認為《阿爾戈》是瑪吉整個寫作生涯中的創作巔峰，在書中，她用和伴侶的真實情感旅程完成了一場鋒利、真誠的“自我理論”書寫實驗，去尋覓、體驗、證明愛的歷久彌新。本書結合了當代文學和藝術，通過性別理論、精神分析、後現代哲學等多重視角，記述了自己與跨性別伴侶克服身體上的疼痛和文化上的偏見，組建家庭、孕育生命，最終完成自我轉變的整個情感過程。瑪吉在書中詳細敘述了她的伴侶——藝術家哈里 · 道奇由女性跨越到男性的變化，同時又呈現出自己成為母親過程的心理變化。她還不畏懼地記錄着兩人的身體與性，如何成為繼母、如何通過生殖輔助手段艱難地懷孕、分娩胎兒等，瑪吉以語言編舟，讀者藉此得以一瞥一個經歷了解構、質疑、鞭笞、破碎、重塑……的複雜世界，以前人的洞察作為跳板、編當下和未來之舟，進入舊的觀念無法適用而新的人類無所適從的地方。

誠然，這本書記錄着瑪吉私人的生命經驗的書，其寫作較《藍》而言，也更加有實驗性、更先鋒，同時更豐富、更無限。《阿爾戈》原書名是“Argonauts”，是複數。或許，“瑪吉想說的可能是，我們每個人都可以擁有一個自己的阿爾戈號，在這個阿爾戈號裡尋找生成的自我”。

她的寫作徹底打破了文體邊界，以個體經驗展開的大膽哲學思辯，變成“少數派”女性的嘶吼，極度誠實又極度犀利，完全敞開式的寫法下兼具了公共性與私密感。它沒有那種解決問題、構建體系的野心，不是虛構，也不是非虛構，是完全從作者個體經驗生長出來的essay式寫法，在論及“我們”的時候，又小心地保存着那個強硬又敏感的“我”。閱讀的時候會不禁邊看邊想，中文世界有沒有這樣的書，好像暫時還沒有，很期待能看到類似的創作，尤其是女作者的。

花非花