字中深情亦薄倖

即使沒有背誦過《項脊軒志》，即使不知歸有光其名，但那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，就令古今讀者一眼銘記，不需背誦，不需翻譯，深刻緬懷之意已溢於言表，並令人於戛然而止之處感受綿綿無盡的戚戚情思。

不提相思盡是相思，一句成就名篇。實際上，這句和“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的緬懷原配妻子的名句一樣，“深情”是文人驅策文字的習慣性功力表現，為求淋漓盡致的表達需力透紙背，引人共鳴，讀來拍案。及至情緒（情感）宣洩殆盡，如同打個痛快的噴嚏或瞬間解決了便秘，作者就會通身舒暢，過去的鬱結也好，牽念也罷，隨着舒爽拋諸腦後，只有文字是靜止且綿長地定住那時那刻，如同後世的影像，拍下那一刻，非偽……

亦非真。

皆因文人的表達慾望是豐沛且積極的，也因那是個男尊女卑、階級分化明顯的年代，一些表達也是肆無忌憚的，所以有些真相就耐不住細瞧。

歸有光的原配妻子魏氏帶有一個十歲的陪嫁丫頭，名寒花。《寒花葬志》中的寒花很顯然帶有小女兒態的嬌憨及可愛，雖然提及她時都會提及原配妻子以示主次，但不妨礙讀者窺見男人觀察妻子之外的女性的“獵豔”心思。

魏氏一五三三年去世，歸有光與寒花的女兒夭折於一五三五年。在《歸熙甫女如蘭壙志》中（歸有光，字熙甫）記載：“女生逾周，能乎予矣。”這女兒年僅周歲餘，再加上懷胎十月，懷上如蘭的時間要麼是魏氏彌留之際，要麼是她屍骨未寒，和十四、五歲的小姑娘這時候被翻紅浪，這番“深情”實在“可泣精神，長留天壤”。

便是李商隱的諸多無題裏，又有多少不敢明目張膽表達又可一詩多贈的“情思”呢？

詩是詩，情是情，人是人，文中所記非作者，作者亦非文中人。文與人都是紅塵歷練中的載體，看客與觀眾都是拼圖中的一塊。

古 吉