和魔女琪琪飛上天

在大阪中之島童書之森，有個房間，是管狀通天的圓柱體，是由兒童自行決定如何使用的空間，有的小孩不停在滾他的車車，有的孩子吹口哨和唱歌（他們想知道聲音是否可以傳到空中）。牆面上投影着知名兒童文學作品的畫面，突然一個小魔女騎着掃帚飛上天，那是角野榮子的《魔女宅急便》的琪琪。

有種相見恨晚的感覺。

在宮崎駿的《魔女宅急便》中，琪琪和黑貓吉吉在離開兒童期之後，為了要成為魔女，得在十三歲那年一個月圓之夜離家。他們要去尋找一個屬於自己的城市。如果你喜歡同名的宮崎駿動畫，小說版或許會將那種成長時獨立一刻的幸福感擴大與延長。明明是非常可愛的兒童文學作品。但是讀到其中好幾章，真是忍不住大哭起來。（有時我還在巴士上，一邊重複翻讀一章，一邊把頭擰到窗邊擦眼淚。）

到底人是在什麼時候“成為自己”？而不再是“父母的孩子”呢？

琪琪的城市，到了令人難頂的冬天。琪琪回想起媽媽曾經為她煮過番紅花茶，回想起那種黃色混濁的茶味，她突然特別思念媽媽。在這個過程中，琪琪不斷想起媽媽對她做過的事，卻因此感到懊惱不已：一來是覺得自己沒有跟媽媽好好學習種藥草，二來意識到自己以前時常抱怨母親：為什麼以前老是嫌媽媽囉嗦？現在想起來，真覺得不可思議。

媽媽（爸爸）就是會在孩子身邊做很多“無謂的”、“太多的”、“令孩子厭煩的”角色：把冰箱塞到滿出來、煮吃不完的一餐、幫你包便當。遠行前，明明你都要遲到了，趕不上車了，她還給你包好幾包水果（如果有同學同行，記得分給他吃呀），還有許多令子女感到不耐煩的“愛的行動”……

（一）

川井深一