毯子 毛巾 餐巾紙……（外三首）

毯子、毛巾、餐巾紙，

枕套、桌布、口袋，

我們在這些物品中

挖一條溝

因為我不配得到

且再次受傷

你只能給收藏品增添面部抽搐

一旦失去屈光度，

你的眼睛就是腐爛的葡萄：

你再也拿不住針了

否則你會刻下我的心電圖

不再有花，小動物，圖案。

這塊布蓋不住我：

因為我一個人呆在床上

肚子裡有太多的雞蛋

我是牆，

要塞，堅固的巖石，

新床單的一條溝。

你別忘了臉……

你不會忘了臉

和名字

或抽屜裡幾公斤的銀

但你忘了手腕和我扭曲的靜脈

由於血總是回流，

我的皮膚不再發紅。

銀是鎮流器

（銀器）

把我們留下

在地板上留下音軌似的

痕跡，

從門到房間

再返回：

“外面總是黑的，別出去。”

你露出下齒……

你露出待刷的

下齒，

就好像它們是聖人的遺骨，

長滿青苔文字和菠菜的

另一顆假牙。

我戴上的手套

無法保護我

像熱一樣

有蓋不住的白在反射，

有掛項鏈的金屬

刺穿我的手套和手指。

現在，你為我微笑

你的牙齒像膝蓋骨，又白又乾。

不要把你看作是人……

我不認為你是人

但作為一種縈繞我耳邊的聲音，

肺部發出劇烈的嗡嗡聲。

隨着你緩慢的舞蹈

你暴露出糾結的神經，

你割開皮的手

是掛毯

作者：（意大利）伊麗莎 · 比亞吉尼

翻譯：黃 梵