失去至親的痛苦

“莉莉亞並不在乎。在她看來，衡量一個女人的價值，不是根據她生命中男人的優劣，而是那些男人生命中女人的優劣。在羅蘭德日記裡，莉莉亞雖然僅被一筆帶過，但她的出現恐怕會使任何女人感到自豪。莉莉亞一生見過羅蘭四次。如果她告訴人們，至今她已經反覆閱讀他的日記數年，人們大概會說她瘋了——為男人瘋，為書瘋——可人們經常錯得離譜。不是所有的故事都是愛情故事。”這是華裔女作家李翊雲的《我該走了嗎》其中一段，可見她驚人的語言力量。

《我該走了嗎》講述的是一位耄耋之年的美國女性莉莉亞，住在死氣沉沉的老人院，生活中最大的樂趣來自閱讀一個叫羅蘭的男人死後出版的日記選集。羅蘭和莉莉亞有過一段露水情緣，但他不知道他和莉莉亞生有一女兒，名叫露西，更不知道在莉莉亞四十四歲那年，二十七歲的露西結束了自己的生命。多年來，性格強悍的莉莉亞拒絕和任何人談論女兒之死。為了給露西的女兒留下一份記錄，她開始為羅蘭德日記撰寫註腳。在李翊雲筆下，羅蘭是一位平庸且自戀的男人。女主人公莉莉亞則機智、刻薄，甚至冷漠無情。這本小說只有十來萬字，但讀起來並不輕鬆，倒不是因為作者寫得複雜艱澀，而是需要讀者給予足夠的耐心，就像是潛入深水，以高度的專注力讓自己一點點沉到小說中那個叫莉莉亞的世界去，才能藉由她去到那個叫羅蘭與露西的世界去。

大部分的中文讀者對李翊雲這個名字恐怕有些陌生，李翊雲的人生與她的寫作一樣讓人難以捉摸，難以歸類。一九七二年出生於北京一個知識分子家庭，從北京大學生物系畢業後赴美留學，後來放棄免疫學的職位投身文學創作。二〇〇三年登入文壇以來，李翊雲的作品連連獲獎。二〇〇四年，獲得《巴黎評論》年度新人獎；二〇〇五年，首部短篇小說集《千年敬祈》獲得弗蘭克 · 奧康納國際短片小說獎；二〇〇六年，獲得美國筆會海明威獎；二〇一二年，獲得美國“麥克阿瑟天才獎”。她反抗美國寫作坊教授的金科玉律，反對“技法”，拒絕陳詞濫調。她的人生也一樣拒絕陳詞濫調，三十歲的時候，放棄了醫學博士學位，開始寫作；她用英語寫作，並拒絕將小說翻譯成中文。二〇一二年，她患上了抑鬱症，有幾年不能寫小說；二〇一七年，她出版回憶錄《親愛的朋友》，講述自己的抑鬱經歷；幾個月後，她的長子文森特自殺身亡；七年後，也就是今年的二月，她的小兒子也去世了，“被一輛火車撞倒”，不確定是否自殺。不敢想像，一位年過半百的母親要如何面對這一切。

《我該走了嗎》是她的首部中文譯作，失去至親的痛苦，在李翊雲的小說中，是反覆吟詠的旋律，也正是自身傷痛的經歷，令李翊雲的寫作走向了更深邃的境界。說實話，知道李翊雲經歷了兩次喪子之痛之後，我有點畏懼看她的東西，但看完《我該走了嗎》，我發現這種畏懼是沒有必要的，或者它很膚淺，以及把那樣一個標籤加在她身上對她是如何的不公平，因為她寫出了一個女性可以在何種程度上運用她那筆直的智慧。這個莉莉亞，她自然不符合關於女性的陳詞濫調：性喜浪漫、容易心碎、忠貞不渝，她甚至不壓榨自己的經驗以擠出一些智慧的汁液。只是當一個男人的自我闡釋擺在她面前時，她會把色塊還原成花田，“在可以擁有活的、真的東西的情況下，為何安於一小塊畫布上某些呆的、死的東西？”她像承受任何一種自然災害一樣堪稱爽朗的發現：“我收藏人，因為我喜歡活在他們中間。”而這是一種多麼容易被低估的美德。

花非花