那些年 讀書這回事
雀園記事
去年十二月裡，我媽收到一封從香港寄來的信，信裏抬頭寫着“慕貞宗妹如見”，下款署李瑩。她是我當年就讀的婦聯子弟學校的教務主任。兩版信箋上，李瑩主任的字體筆劃穩定，表達清晰流暢，問候聲聲，語語親切，還記掛着我媽耳背，把報章上的助聽器新產品廣告介紹給她。我湊近母親耳邊提高音量讀信。九十五歲的老人沉默地聽着，仿似明白的，又似不甚清楚所言，在我一再解說下，她點了點頭。我把信件拍了照片，傳給眾兄妹，各人都很感動，更為李主任的健康狀態而高興。
新冠疫情前，李主任每年在家人陪伴下返澳門為父母掃墓時，會抽空到雀園探望她的宗妹。雀園是我媽的出生地，她出嫁後一直住在這裏，家務操勞，交往的都是坊眾鄰里，沒有園外朋友。我媽童年時入讀同善堂義學，小街坊李瑩是她的書友。我媽心性好玩，愛到南灣、黑沙環灘塗上捉蟛蜞，鑿岩壁上的蠔，在貧困的日子裏過了一些快樂的時光。之後十七歲出嫁，十八歲開始三年抱兩地養育孩子。書友李瑩走的是另一條人生路。
李瑩好學，讀書之路卻崎嶇。她最初唸的蘭室女子職業學校是一間完整小學，開設在水坑尾街大宅裏，校長甄似蘭與妹妹真蘭、婉蘭、文蘭共同擔起所有班級的教務；學校的另一部分業務是女紅專修班，教綉花、編織和彈鋼琴。李瑩在蘭室學校讀至三年級，學過《幼學瓊林》、唐詩、《中國國民黨黨章 · 前言》和數學、英語等；學校設有體育課，讓學生打紙波、跳飛機、踢毽子。儘管李瑩的功課經常被貼堂展示，但家裏交不起一年幾塊錢的學費，三年級後轉讀只開辦至四年級的同善堂義學。結業後李瑩重回蘭室學校升讀五年級，一年後又遭停學。她讀讀停停，最終在蘭室學校唸上六年級。其時日軍正大舉侵華，中華大地烽火彌天，國難當頭，甄家姐妹向學生們宣講抗戰時事，教授國語，唱抗日歌曲，讓小小年紀的學生知道山河遭劫、黎民血淚。
李瑩小學畢業了，她要尋找學習新起點。那時因時局動盪，澳門很多兒童失學，不少學校、廟宇、社團都開辦義學收納學生，其時培正中學開辦由四年級至六年級的兒童夜校，招收十五歲以下的學生，上課時間由下午六時至八時。李瑩趕緊報名重讀六年級，再享受一年的上課樂趣。在兒童夜校裏她開始接觸到魯迅、朱自清等的新文學作品。一年後她畢業離校了，接着到劉寄萍開設的英語補習班學外語。之後分別在濠江中學、孔教中學完成初中學業，到工會開辦的夜校任教職。中華人民共和國成立之初，北京師範大學開設教育專業函授課程，她與幾位好友一同報讀，被錄取了，每回收取教材和遞交功課都要徒步到珠海前山郵局辦理。
一九五○年代中期，我入讀婦聯子弟學校（今稱婦聯學校）時，李瑩已經擔任教務主任，在老師和學生中很有威望。她教我們高小年級常識課。數十年來，小學校園留給我一幅似夢非夢般的美麗畫像，畫裏的主角是李主任。婦聯正校開設在水坑尾街的胡家花園巨宅裏，樹木葱蘢，老年的黃皮、頻婆、棗樹、水蒲桃年年當季開花結果，魚池和龜池旁邊分別種上竹叢和花樹，米蘭和白蟬散發濃郁的芳香。李瑩主任習慣很早回學校，我步入校園有時見她坐在樹下的長椅上低頭展卷看書。大概因為日常多見大人們腳不歇手不停地勞作，甚少見人靜坐捧書，強烈的視覺衝擊，使它成為腦裏久存的風景。那時李主任剛逾三十歲，單身。
跟李瑩主任有較多的接觸是她從廣大中學退休隨女兒移居香港後，從前的學生都變成朋友，聚會聊生活工作，她的語氣還是長輩式的關切，令人暖暖酥酥地一下子變回了小孩。年過七十的她在求知慾推動下報讀香港中文大學專業進修學院，唸社會教育系列課程。她勤奮如昔，每天在送接孫兒上學放學之間的三個小時裏到圖書館做功課，終於完成課程，把證書拿到手。
一九六二年我小學畢業，成為母校首屆畢業生，老師們都很重視，鼓勵學生們爭取升學，班主任倫老師早已為我們介紹澳門中學校的情況，並了解各人的去向。二十多個學生中有八、九個升讀全日制中學；三個準備到夜中學唸書，其中兩個是我和小雲；餘者進入社會勞動大軍中。
我爸也已想到我的升學問題，曾問我要唸全日制中學嗎？我是家中老二，大哥正在廣大中學唸初中，而自己之下還有六個弟妹，父親肩上的巨大壓力我豈能沒有感覺，便輕閑地說唸夜校，以回應他的好意。此刻我爸應為不用籌措一大筆學費而鬆一口氣。那時我媽剛買了縫紉機學裁縫，特意縫製了一條半身裙讓我在開學那天穿上，由此我開始三年的半工讀時光。
我長得單薄瘦小，聲弱寡言，我媽怕我在工廠裏競爭不過，留我在家中接些綉珠花膠片的外判散工。夏天在交貨取貨往返途中，我撐一把荷葉綠的洋傘遮擋炎陽，傘下的人步步生蓮。當我聽到當班長的同學說會在綉架前放上書本，一邊綉珠帶一邊看書，我如法仿效。我綉的是珠花布片，圖案簡單，技巧性不及班長的強呢。我趁着拿針在碗裏炒套珠子時把目光投向書本，以手指感受針上珠串的長度，可是因為感覺不靈，不是長了便是短了，綉下去效果不好拔出來重綉。結果書沒讀上幾頁，工夫的速度大大減慢。
三年裏，眼見一些同學因工廠遲放工，沒來得及吃飯、咬着麵包便來上課，夏日裏趕路衣衫被汗水洇濕了，人是在課室了，當老師講課時卻抵不住疲累雞啄米般打瞌睡。讀着讀着便有一些同學不來上課了。小雲亦只讀了一個學年便停學。她聰穎強記，數學科尤其出色。幾位老師知道她棄學倍感惋惜，分別向她了解遇上什麼困難，倔強的小雲堅持說“我不想讀書”！其實阻力來自她的父親。她升學時曾向父親保證由自己負責繳學費，初中一的二十七元學費是小雲靠穿珠花自付的。升上初中二年級的學費是四十元，因工廠拖欠了兩個月的工資，她一時交不出，而母親又沒錢代付，只好向父親求借。回應是冷言冷語，又重新叨叨一番什麼供你唸完小學已是仁至義盡，多少女仔不也是唸三幾年書？女仔讀那麼多書將來還不是益了別人家？遲遲不肯把錢拿出來。小雲為了讀書要受那麼多委屈，一氣之下決定放棄學業，也不向人傾訴求助，從此再沒有進學校了。小雲只對尚存於家中的一套舊課本心生歉疚，那是小學音樂老師把自己上夜校讀過的課本送與她的，希望幫助小雲省下些費用順利升學。
貧寒家庭的父母讓子弟上學多是寄予粗懂文墨的願望，能寫寫信、計計數便足夠了，鬧着非升學不可的，便是不識世道艱難，難為父母，沒心肝。這些父母常以己為例，自己不也是早早出身，如此這般便結了婚，擔起一頭家，養下一竇兒女嗎？小雲的父親可能就是那種見識的人。而我比較幸運，在完成夜初中階段，得到父母支持，到濠江中學升讀全日制高中。不過卻有人跟我計較，他是一位鄰居大伯。開學初，當我摟着書本作業簿走過他家門前，正倚着門框的大伯把話說給我聽：“女仔人家終有一天嫁人，讀那麼多書做乜嘢？”那年是一九六五年，三月的一天，蘇聯宇航員阿列克謝 · 列昂諾夫第一次繫着安全帶離開船艙，在太空翻了幾個觔斗；比這還早兩年的一九六三年，蘇聯女宇航員瓦倫蒂娜 · 捷列什科娃完成三天太空之旅，成為人類史上首位進入太空的女性、且是獨自完成太空飛行的女性！到這時候竟然還聽到這種輿論！我不由得心頭撞火，以後見到大伯時眼睛直勾勾朝前看，更無一聲招呼。我的態度也讓他惱火起來，恨聲說：“沙塵囉！”是！又怎樣！
當年，在同輩女友中，最先置業者是提早離校進入製衣工廠的人，她們憑着做事伶俐認真，由普通女工升任為指導員，掙得較高工資。一九七○年葡京酒店建成賭場開業，除了招聘男女荷官外，還招聘為賭客斟茶送水的女服務員，除一份正薪外還收受客人打賞，學歷門檻低，吸引一批女工流進博企中。她們身上的灰藍色旗袍制服，成為一些人艷羡的職業標籤。“用得着讀咁多書？”在草根階層中的確有不少人以某種行業、某些人群來作例，把“讀書冇用”這話說得理直氣壯。
通過接受教育提高才能，爭取得優職優薪、階層向上流動的回報，故在世俗裏視教育為投資一直得到廣泛認同，然而教育之功更在於提升人的各方面素質，成為更好的自己，敢於自己設計的人生並實踐，作為更有出息。人類社會的文明進步，統統由教育而得來的。
今天，不在乎教育的失學是個人的事了。澳門的十五年正規免費教育至今已推行了十八個年頭；未加入免費教育學校系統的私立學校的居民學生，亦獲得特區政府發放學費津貼。這是大中華土地上第一個提供十五年免費教育的地區。失學少年大減，一九五四年增辦初中、一九八二年擴辦高中的商訓夜中學，亦在此新趨勢下繼續發展，由本年的新學年開始，增設正規教育（日間中學）。我的母校已更名為商訓中學了。
林中英
