祁立峰八卦學另闢蹊徑
二○二四年農曆年前,祁立峰傳來訊息,邀請我主持梁實秋散文頒獎。梁實秋散文獎自從台灣師範大學接手後,歷經變革,改以選書為主,並更名為梁實秋散文大師獎。我心猶豫。主持散文獎容易,那個“大師”讓人肅然起敬,擔心砸鍋了。
除了猶豫主持,我也懷想與祁立峰認識始末。擔任師大教授以前,他任職中興大學,再早些,我曾邀請他到幼獅文藝寫作班演講,再更早一些,他以《台北逃亡地圖》獲得台北文學年金,更早一些則初出文壇,我在二○一六年離開工作崗位曾發文臉書,祁立峰大方坦承他年少時,有幾篇投稿文章曾經被我“指正”,特地留言感謝。
一關一關追溯祁立峰,是因為他具有謙虛品德,不因為我“失勢”了,便轉身而去,到了散文大師頒獎會場,依然喊我“鈞堯哥”。我拿到他的名片,已經是堂堂主任,髮型一如當年刺蝟長短,然白色替換黑色,茁壯果然都是代價。
祁立峰什麼都能寫,而且都能寫好,《台北逃亡地圖》竟然是一部偵探風格小說,他自謙那是城市微型的改變,然則,歷史巨輪的移動從來都不是一百八十度,而是一丁點一丁點變更樣貌。小說算是祁立峰的變種,因為擔任教職,他完成許多另類語文教學專書,廣受鄉民討論與喜歡,原來作家、教授,竟可與“網紅”劃上等號。
《國文超驚典》是他超有趣的書籍之一,副標題寫着“古來聖賢皆寂寞,還有神文留下來”。祁立峰八爪烏賊般,古文、今文、酸文、美文都能寫,任教大學,課程都有八卦名,如“歷史卦一下”、“我們三八你還不八卦”、“蜘蛛人,沒有紅只有更紅”等。學生質疑,“老豬老豬,不是說所有課程都有八卦,最後一題八在哪裡、卦在何處?”
“孺子可教也,該給力就給力;孺子不可教也,殊不知蜘蛛織網,哪一個不八卦?學生葛格,要我踢爆你頭殼(我開玩笑的啦),還是我們一起找魔法阿嬤、背景播放周杰倫,直播蜘蛛結網?”以上是鈞堯效立峰,沒有更美、只有醜不拉機,鈞堯雖有百萬字累積,尚不能詠一句“立峰調”,當知立峰之論遍通古今、網內外互打,且縱橫典故與時事;我的老天鵝啊,我們的時代後宮有軍師聯盟、嘴砲攻城戰,還不時出軌與出櫃……
如此寫下來,我真是口乾舌燥了,當我試着當“祁立峰”,就知道萬萬不能。
祁立峰這本書,標示兩個梗,經典如何變成驚典?神文如何而能神?祁立峰的《讀古文撞到鄉民》,意旨在那個“撞”。不是遇與逢,在於“撞”有更多驚訝,《國》延續“撞”字,一個顯眼的書寫形式就是“立峰調”,把網絡語言、流行詞彙、時尚背景等糊一塊的文字“犀利哥”。混搭了,明明都有點碎,但允許那樣的碎裂編撰出更有趣的語言風,如“注音符號與羅馬拼音”、“韓國總統醜聞”、“婚姻平權”、“傳播小模陪土豪哥嗑藥過頭”,以及“毛小孩”、“網絡霸凌”等,社會事、天下事、網絡事,事事掛心,形成內容有料、姿態豐富、文字華麗的“立峰調”。
認識立峰久矣,知他曾書“雜文”。很多人被“雜”字欺矇,以為那是貶意,善寫者必須胸羅萬千如海,才能野放船隻,或海帆或郵輪,祁立峰讓知識放洋(不是放羊啦),以一統的麥克風,成立他的“日月神教”。
當一個人怎麼說,任誰都無法為其佇足,說再多、寫再多,有何用?如果有人聽進去了,才會明白夫子之言在示人怎麼撥亂反正、藉古思今,從而在訊息無限大的世界汲取一對眼睛、一雙耳朵,辨明八卦天下中,誰是諸葛、誰能諸葛?
“葛格,是諸葛不是豬葛,要看清楚峰字標記,別跑錯手遊了喲……”
這就是祁立峰教授,遍開“八卦學”的一個原因了。
吳鈞堯