夢裡猶知身是客

——讀谷雨《沒有錯過的陽光》

常從水坑尾走過，旁邊就是雀仔園。今日熙熙攘攘的街區，四十年前又是什麼光景？

我不知道，但谷雨清楚。我聽到她的故事皆因機緣巧合——《沒有錯過的陽光》，她的散文集，她的禮物。

雀仔園是她剛來澳門時住的地方，幾口人擠在小房間內，“與鄰居一木板之隔，有老鼠，有隔壁的講話、吵架，甚至呼嚕聲。”一台風扇已令她無比感動，至於“嘆冷氣”，則是可遇不可求的奢侈。

透過文字，她傾訴着童年和少年的爛漫，還有初涉澳門的苦澀，追憶着異地生活的腼腆、緊張、抑鬱，但不乏醞釀其中的歡樂、難忘和激動。

我們緣份的交叉點是西安，因為我剛去過西安尋根，而她幼時也恰在那裡度過，所以話題很多。讀完她的書後，那份共鳴猶如春天綿綿細雨，在我心頭嘀嗒着，濕潤着。

生活不是一潭靜水，哪怕一顆同事餽贈的石榴也能泛起她心中的波瀾。西安臨潼盛產石榴，“成熟的季節”，“夕陽漸暗”，小谷雨“接過剝好的石榴，一粒一粒慢慢品嘗。一個石榴中有成百上千的籽，被透明的果肉包裹住，那果肉是甜蜜的，多汁的。”那種遠離父母而久違的愉悅，竟被石榴點撥得如痴如醉。

當年點滴，她歷歷在目，“那裡有西北地區乾燥的空氣，高大挺直的白楊樹，在大馬路上神氣前行的馬車，有軍醫大學校園裡早晚都會響起的起床和睡覺的號聲，還有高音喇叭常常播出的新聞和歌曲。”在我有記憶之時，西安也大致是這模樣，儘管經歷的時間晚了十幾年，但蘊含的情愫卻是同樣的親切。

時光荏苒，但抹不去她的足跡。

一個年輕女子在一座陌生城市的漂泊，本身就是一段淒美的故事。我不難理解語言不通的人在澳門初歷人生的艱辛與寂寞，然而她的腳步是輕靈的，飄逸的。她的心絕無黯然的影子，只有陽光照耀處，那一束無處不在的熱量和亮度，這莫非就是書名的來歷？

澳門是典型的移民城市，天南地北，遷客騷人，也許嘴上重複着“此心安處，便是吾鄉”的暖暖情話，不過內心深處總少不了一抹對故土的眷戀。

我們的起點不在澳門，終點在何處尚不可知，只知道，澳門是生命裡的中轉站、大舞台。而故鄉和遠方，則注定成為我與谷雨此生割捨不斷的紐帶、揮之不去的印記。

捧着無限的鄉愁，勾着對海峽兩岸、五湖四海的牽掛，編織着遊子和赤子的糾結，谷雨們把情思懸在澳門這座南國海濱小城，任憑風雨吹打，任憑驚濤撫拍，愣是把這絲絲惦記和夢幻輾轉成小城異彩的風景，讓每一處角落都能講述動人的故事。

收起昨日的幽思，谷雨說，她又將遠遊。

綠皮火車呼嘯而過，這是她腦海中永恆的鏡頭。她“喜歡坐在窗邊，看日出到日落時分的遠山和田野，騎在牛背上的少年”，喜歡“活動的世界在玻璃窗上飛快地變換的感覺”。我不知道她的腳步何時可以停止，只知道她的心從不歇息。如今，乘綠皮火車的人越來越少，而她卻欣然選擇，祭奠逝去的花季童年和雨季青春。也許，在火車上的顛簸，最能映襯人生的綿長逶迤，說坎坷也好，云曲折也罷，哪怕是平淡無奇的枯燥跟乏味，到了她的筆下，都能化作淺酌低唱，濺出耐人尋味的漣漪。對她而言，坐火車最能品味和叩問那車窗兩側的大地、那廣袤的荒野、那醉人的山水、那遠方青倩的雲霧……只有對生命和生活無限的嚮往與熱愛，才捨得用身體的風塵僕僕來換取眼前的詩情畫意、心中的淡泊寧靜。

也許，正是這寫在人生路途上的綿綿細語，糅合了女性特有的細膩而溫柔的思緒，才愈發顯得清新、雋永。縱情之間，疏淡幾筆，緣情生花，一道道多姿多彩的景致遂被娓娓道來。看似柔情似水，實則剛毅執着；看似瑣碎蕪雜，實則凝練深刻；看似質樸無華，細細品味咀嚼，又覺大智若愚、意興闌珊、蘭心蕙性，讓人哭，讓人笑，讓人振奮，讓人深思，鼓舞我前行，鼓舞我奔跑，鼓舞我活着。

這雲淡風輕的文字，孕育於谷雨半生的軌跡。清雋意長，自然醇厚，如敘家常。

黃昏萬家燈火，我獨坐在雀仔園的茶餐廳，霓虹搖曳，秋風輕襲，人影寥落，心有戚戚。一杯淡淡的咖啡，能沉澱一個女子或厚重或平凡的體驗嗎？我攤開《沒有錯過的陽光》，試圖繼續尋覓那可能永遠找不到的答案。

谷雨說，外婆是她一生的牽掛：“小時候，和外婆住在西安軍大舊校區的平房，夜晚，遠處火車的鳴笛響起，我和外婆坐在門口的空地上乘涼，那星空也離得不遠，外婆會讓我找出像勺子一樣的北斗七星……這會兒，星星還在，比童年時更明亮，更近，外婆卻不在了。她會在這星空裡看着今夜的我嗎？”

她在贈書扉頁上留言：“西安歸來”。其實惦念的，豈只是親人呢？

夢，是遙遠的，青澀的，斑駁的，儼然飄渺的前奏。歸來的，只是短暫的疲憊和悠長的欣慰，就像一葉常年出航的風帆，臨時靠岸，想聽聽海浪悄悄的囈語，唯有那份漂泊的羈旅孤客情思，仍舊枝蔓重生。

我想，當谷雨在西安與親人相見時說的第一句話，恐怕是“澳門歸來”吧？

天高，路漫，水深，誰人不是客？

四海之大，只要懷揣心中的那縷陽光，何處不是家？

譚健鍬