日昇之屋

在戀愛電影館看《新活日常》，完全是雲溫達斯公路電影的新樣子了。役所廣司所飾演的公廁清潔員平山先生，日復一日、規律且與人群幾乎是保持距離地生活着，這實在令人費解。尤其是最後，看到平山先生與親緣切割的情況，有種說不出的哀愁。因為石川小百合出了新的單曲《朝日樓》，就是改編自平山先生每日開他的小車出發時播放的第一首歌曲《日昇之屋》(The House of Rising Sun)，我忍不住一聽再聽，連歌詞都想融進耳裡。

在一九六四年英國樂團The Animals的版本中，《日昇之屋》講到一個男子，他在紐奧良“日昇之屋”裡成長，男子在這首歌唱出自己的身世，他母親是一位裁縫，而父親是一位賭徒。“賭徒唯一會滿足的時刻，是他喝醉之時”，男子勸喻這裡的母親：“告訴你的孩子們，不要像我一樣，把你們的生命浪費在罪惡與痛苦裡。”在這無法翻轉的命運中，男子離家，最終回來，承擔家鄉的一切痛苦。在歌詞裡，寫的是“我要回到紐奧良，戴上那手鐐腳銬”(To wear that ball and chain)，因為充滿空白，所以這個人的故事，讓人無限聯想。他是否殺掉了家暴的父親？或是在外頭犯了案？即使有朝一日再返回“日昇之屋”，他都再難以以之為家了。這樣的故事，在賭城裡又彷彿十分熟悉。

我把每一句歌詞，都當作是對賭城的警語，我們又何嘗不是“把生命浪費在罪惡與痛苦中的人”？

電影最後一幕，平山先生再度播放《日昇之屋》，眼眶滿是淚水。離場的時候，還不知何故，但一邊跟着唱，就明白了許多。

（朝日樓 · 一）

川井深一