油紙傘

在書架上，我擺着一把油紙傘，一次也沒用過，就這樣放着。我記不清它的來歷，至少擱了十多年吧。它的真身如何，我也記不起，或許從來就沒打開過。那藍花布套，積滿厚厚一層灰，我連套取下油紙傘，鋪開幾張報紙，撣去布面上的塵灰。爾後剝落布套，取出油紙傘，一股濃烈的桐油味撲鼻而入。從未打開過的刺鼻味兒，果真如此。

傘面泛現古褐色，圍繞傘心勾劃出兩枝竹，墨黑的竹葉也淡了，葉杪上端寫着瘦削的行草——“泉可釀，山可遊，四時之趣，心與之謀。”末尾竟然落有鈐印，方圓四個，真出人意表。三十六枝竹骨，排成密密麻麻的傘巢，外圈用白棉線穿引連接長短骨，內圈則以紅白棉線交替纏繞，串收於葫蘆頭。傘骨多而厚實，收攏便顯臃腫，抱在懷中，好似一條粗圓的瓠瓜。

也不知怎地，我無端端把玩起油紙傘來。這油紙傘，我從來沒有用過，大概父輩也少用。它確實不合用，經不起疾風，擋不住驟雨，使喚不了幾次，一旦劃破油紙，霎時氣絕，再無苟延殘喘之理。今時今日，幾乎不見油紙傘的蹤跡，絕少人家有；即便家中有，也束之高閣。這油紙傘，我卻捨不得丟棄，搬過幾次家，次次都能元神歸位，安居書架，懶理窗外風雨晴天。

抖動竹柄，傘中“住”着的四個人字，彷彿團團圓圓一家。開合間，恍惚身影憧憧，佝僂的、挺拔的、老態龍鍾的、活潑歡快的，萬端思緒都隨之湧動……豈料，那一道嗆人的桐油味猛然鑽進鼻翼，將我的所有官能拉回了現實。我索性撐開油紙傘，靜待時間吸附。

幾天後，當我湊近嗅聞，桐油味消散殆盡，只餘一絲墨與竹的清氣。我便收好油紙傘，裝入藍花布套，又放回書架上。

雲 山