此心安處是吾家
二〇〇六年,挪威諾貝爾委員會將諾貝爾和平獎,授予孟加拉經濟學家尤努斯(Muhammad Yunus)與孟加拉鄉村銀行,表彰他們從社會底層推動經濟和社會發展的努力。尤努斯創辦的孟加拉鄉村銀行,以“小額貸款”的方式,協助幾十萬孟加拉的低收入家庭脫貧。尤努斯認為,要改善赤貧人士的生活狀況,發展的機會是必要的。矢志脫困的人可以申請不同數額的貸款,透過投入不同的生產而獲利,最終成功擺脫窘境。
尤努斯多年來致力為世界上的窮人脫貧,某程度上繼承了諾貝爾獎經濟學家阿馬蒂亞 · 沈恩(Amartya Sen)的精神,畢生專注在發展經濟學的研究。沈恩對道德和倫理的關懷,貫穿其漫長的學術生涯,而這本《家在世界的屋宇下》,是這位經濟學大師前後花了十多年寫成的回憶錄。首次接觸沈恩的著作,是他在一九九九年出版的《經濟發展與自由》。他認為經濟發展的定義不該只是改善物質生活,也應該同時擴大個人自由。沈恩研究經濟發展的動機,源於幼年在印度親見貧苦大眾的悲慘遭遇。如何使他們脫離貧困與飢餓,成為他一生奮鬥的研究志向。
透過第一身的描述,讀者不只可以透過《家在世界的屋宇下》見證沈恩在學術領域成就大業的非凡歷程,也可從中認識到一段思潮起伏的英國殖民與南亞興衰史。沈恩出生書香世代,自小浸淫在豐富的知識和語文環境之中。他的父親是化學教授,母親是劇場舞者,外公是梵文與印度哲學專家,詩人泰戈爾是其世交,阿馬蒂亞的名字,便是泰戈爾為他所取。這位文哲泰斗對沈恩的教育與價值理念影響深遠,而他青少年時期的教育與學術養分之來由,亦成為本書的敘事主幹。跟一般按時序書寫的回憶錄不同,作者選擇以時空交錯的方式,在提及童年生活、求學和成年後的種種經歷之外,亦同時讓讀者了解到歷史與地理的奇妙交織,是如何成就沈恩的學術人生。
對於出生地孟加拉,沈恩花了不少篇幅描寫當地的人文風景,字裡行間流露出他對故鄉一份深厚的情感。在第二次世界大戰期間,日本大軍壓境英屬印度,同時爆發孟加拉大饑荒,糧價迅即飆漲。從桑蒂尼蓋登到加爾各答,因饑荒而餓死的人,在路上隨處可見。一幕幕人間慘劇,再加上英國殖民後期,印度爭取獨立,印度教徒與穆斯林之間的互相廝殺,都為年少的沈恩帶來巨大的心理震撼。經歷過孟加拉大饑荒的他,人生軌跡從此改變;如何消除饑荒與社會不平等,沈恩一生反覆思索,奮力尋找脫貧良方。在書中第七章〈最後一場饑荒〉,沈恩道出了饑荒的問題癥結:“饑荒是人在市場中無法購買足夠糧食時會出現的情況——而不是因為市場上沒有足夠的糧食所致。我在一九七〇年代研究全球饑荒時發現,真正要緊的是關注糧食的可獲取量,而不是糧食的可供應量。”
千里之行,始於足下。緬甸、印度、英國和美國,都曾是沈恩個人學養的修煉之地,亦養成了他胸懷天下的視野。幼年的他曾因父親工作關係,在緬甸住了三年。曼德勒的迷人風景,成為沈恩童年愉快回憶的一部分。在加爾各答的學院街,到處瀰漫着思辨與知識交流的風氣,對年輕時期的沈恩啟發良多。其後他遠赴劍橋大學三一學院就讀,取得博士學位後分别在牛津和哈佛任教,多年後再返回三一學院當院長,親炙頂尖學界翹楚,廣交國際良師益友,其積累的人脈與學識,除了擴闊他觀察時局的眼界,更令他反思家國與個人身份問題。對於這位屬於世界的知識分子而言,自由不只是持續經濟生活的目的,也是保障全人類福祉的關鍵所在。明乎此,四海宜安身,天下可為家,高尚人格以大我的行為彰顯,這是真正的公共知識分子。
王少保