聽父親唱歌

有些歌曲，在我少小時，不是學會的，而是聽會的。當然，“聽”也是“學”：但“學”直接直觀；“聽”則“耳濡目染；不學以能”。

上世紀五十年代初，事業心旺盛的父親，全身於學校教育教學的綜合性勞動之中。也許，他以為唱歌也是培養學生的良知精神的有效途徑。於是，他常常在學生到家裡看望他時，或他帶學生到野外玩耍時，與學生一起唱歌。先是他帶着唱，不久，學生就不由自主了。在我的四兄弟姐妹中，可能就是我這位做大哥的，最能深受沐恩的。因為，在要與大自然廝守時，或父親或父親的學生，常常帶我同行。

那些年月，唱的都是俄蘇歌曲，時勢所然！追求進步所然！《祖國進行曲》、《列寧山》、《青年團員之歌》、《有誰知道他》、《紅莓花兒開》、《小路》、《遙遠的地方》……我就是這樣聽懂唱懂的。

舊事苦澀！到了五十年代中後期、六十年代初期，父親時運不濟了。過去簇擁在他身邊的學生，或自覺或不自覺地與他遠離。原來廢寢忘食於工作，倏地變得沒有甚麼社會價值了。你知道父親用甚麼來打發閒暇歲月嗎？其一就是唱歌。但並不是像多年前那樣與學生誠樸有力、激情奔騰地齊唱或合唱了，而是獨自在家裡的庭院坐在椅子上寂寞地低吟着。他常常摩挲的那本《外國名歌200首》，我至今仍保存着，只是封面封底不存、破爛不堪了。但他所深沉地唱過的英國貝利的《多年以前》、比肖普的《可愛的家》、舒伯特的《小夜曲》、格林卡的《北方的星》、福斯特的《故鄉的親人》……我從此烙印於心的，是那不勝低迴、含蓄哀愁的餘音。

曾獲格萊美最佳歌曲獎的《與父共舞》中有一段歌詞：“如果我還有一次機會，跟父親散步，與父親共舞，我會放一首永遠不會結束的曲子。”我呢！我只是想聽到父親唱一首永遠沒有結尾的歌！

費拉拉