痛
日前手指關節紅腫,起初以為是平時太勞累,沒有在意,只管在睡前塗抹清涼膏紓緩,但兩天後,情況不但沒好轉,反而更紅更腫了。最後怕影響工作,才決定去看醫生。那天下午候診的時候痛得最厲害,痛感已蔓延到掌心,手指也開始動彈不得。
醫生給我開了消炎和止痛的藥,回到家裡,手已痛得連杯子都拿不起來,所以簡單的家務、吃飯和洗澡等都只能靠一隻手去完成。雖然有千言萬語想向朋友傾訴,但因為太痛,我連手機也懶得拿起來,吃過藥後,便躺在床上等待睡意襲來。
躺在床上,我想起以前嫲嫲和老爸患痛風的日子。老爸的腳趾頭腫了,但還硬着頭皮如常照顧着我們。每次不得已要外出,他會忍痛穿鞋,走起路來一拐一拐的,表情非常痛苦;而嫲嫲的痛風在膝頭發作,當時家住五樓,她要下樓梯去看家庭醫生也是舉步維艱。但他們嘴硬,從來都隻字不提,只是默默地繼續處理生活瑣碎。當時我只知道他們覺得痛,算不上感同身受。但那晚躺在床上百無聊賴,他們受痛楚折磨的畫面一一在腦內播放,然後我也確實知道痛了。
第二天早上,痛感稍緩,但依然未能活動自如,例如綁不了鞋帶、敲不了鍵盤。急性子的我被迫放慢節奏,還得小心翼翼,不讓手操勞。
後來我提醒自己,要不是自己經歷過,不能隨便安慰別人說“我明白,我知道你辛苦”之類的話。身體的痛楚或許還可以想像,但在痛楚過程中的無助感,確實是有苦自己知,其他人是無法幫忙分擔的。至於情感上的痛,就更不用說了,它們就像一塊永遠不會掉落的痂,看似復原,但撕開時都會痛。
明白了痛,便會覺得自己的痛不算什麼。或許,嫲嫲和老爸不是嘴硬,而是純粹認為不值一提。
月 河