毀滅文藝要用多久?
毀滅文藝要用多久?希特勒的回答是:六個星期。
從一九三三年一月二十八日到三月十五日,本書記載的這短短兩個月時間裡,德國文壇和藝術界那些如雷貫耳的名字們:托馬斯 · 曼、貝托爾特 · 布萊希特、埃里希 · 雷馬克、喬治 · 格羅茲等,他們即將迎來自己在德國藝術生涯的末日,有的在流亡中度日、有的如同封面一樣被抹去、有的則永遠地陷入了沉默和恐懼。
“只需一段年假的時間,獨裁者就能摧毀民主。”作者維特施托克在結尾的後記中這樣說。民主、文明、藝術……這些聽起來那麼龐大、那麼恢弘又那麼不可思議的人類傑作,那些耗費多少個人生、多少厚積薄發而產生的靈感,它們統統都要被毀滅掉。
本書的原標題“FEBRUAR 33”指的是希特勒擔任德國總理的一九三三年一月。這年的冬天,德國格外寒冷,但好在一九三三年的春天並不遙遠。而對於德國藝術界來說,真正的寒冬卻才剛剛開始。
這本書用接近於日記體的編年史,以非虛構的視角向人們展示無比輝煌的魏瑪藝術,是如何在短短幾周就陷入徹底死寂和政治癲狂的。人們總是幻想文明是強大的,進步是堅固的。可是希特勒用實際行動告訴一九三三年的德國藝術家,那些前途無量的人生,那些光芒四射的才華,只需要六個星期就可以被徹底粉碎。
“太多太多的作家沉默了,幾乎消失得無影無蹤。”作者毫無疑問是寫歷史的好手,他的筆觸毫不容懷疑,彷彿使得讀者置身事內,和當時的人一樣體會那緊張的局勢以及讓人窒息的絕望。
我們比起那些倉皇失措或不知所措的德國藝術家來說,或許是幸運的,因為我們還不需要去面臨這樣的選擇。又或許因為讀者已經知道後面會發生什麼,所以這種時間上的緊迫感才變得越來越劇烈。
總而言之,這本書如同《安妮日記》一樣,它會讓人緊張,會讓人在鬆一口氣的不久又倒吸涼氣。
就好像是在電影《閃靈》中看到那癲狂的傑克一樣,我們不由得會為主人公們感到擔憂,因為我們猜不到接下來在這恐怖瘋狂的環境中,他們的命運究竟會如何。
《再論雷峰塔的倒掉》裡說,悲劇就是將美麗的東西撕毀給人看。一九三三年對於德國藝術和未來十年的歐洲乃至全人類命運而言,都是一場可怕的悲劇。但是好在雷峰塔倒塌後,總有像魯迅這樣的人站出來。烏維 · 維特施托克正是紀念魏瑪藝術倒塌的那個魯迅,他的文字忠誠於事實,但是又比刀鋒還要尖銳。
所謂居安思危,我們都應該手捧一本《文學之冬》,因為它道出一個真理:進步是如此脆弱,以至於我們必須不惜代價守護它。
留雨農