長城編劇意興闌珊 明報主筆經營慘淡

令狐昭

一九五九年，是金庸南下香港的第十一年，他的銀色生涯幾乎走到盡頭，卻踏上了前途莫測的創業之路。當時金庸在長城電影製片有限公司從事的編劇工作，社會迴響遠遠無法跟他業餘創作的《射鵰英雄傳》相提並論。他偏好商業化的電影，然而有左派背景的長城對影片題材的限制較嚴；他的劇本聚焦愛情，跟同期編劇如朱克①的作品相比，社會意識和教育意味顯得特別薄弱。一個有志青年處於這種窘況，難怪意興闌珊，失去了在電影界發展的熱忱。經過深思熟慮，他毅然決定自立門戶。辦報的艱難和虧本的機會，人盡皆知；但他寧願乘風破浪，也不想放棄自己的追求。五月二十日，金庸的第四部武俠小說《雪山飛狐》仍在《新晚報》連載，他與沈寶新合辦的《明報》便正式創刊。當天僅有的兩個祝賀廣告都來自電影界，包括頭版的峨嵋影片公司，以及第四版的新新電影企業有限公司②。

時年三十五歲的金庸，身兼社長、主筆和總編輯之職；有了自己的報紙，他的武俠小說自然轉到《明報》刊出。從創刊日便開始連載的《神鵰俠侶》，是承接前一天在《香港商報》刊完的《射鵰英雄傳》而寫的。兩星期後，峨嵋出品、胡鵬執導的《射鵰英雄傳（二集）》（一九五九年）在千呼萬喚之下公映。金庸在國語影壇有志難酬，反而他無心插柳的小說在粵語影圈大放異彩。其武俠作品不僅是峨嵋初創期的神兵利器，也是《明報》草創期的金漆招牌。如果說《射鵰英雄傳》最動人的篇章，是一路同行、佳偶天成的郭黃之戀，《神鵰俠侶》最引人入勝之處，就是那個至死不渝的愛情烏托邦。金庸之前為長城編寫的《三戀》（一九五六年），故事由三段愛情組成，其中殷兆宗（鮑方飾）與艾婉華（毛妹飾）的一段忘年戀，在左派電影中絕無僅有，可說是《神鵰俠侶》中不守成規的師徒愛情的前奏③。如此突破倫理禁忌的故事主軸，只為迎合大眾口味？

金庸寫武俠小說的目的，就是為了促銷報紙，因此以大眾娛樂為基礎，務求讓讀者獲得閱讀快感。可是要辦好一份報紙，並不像寫好一部武俠小說。雖然金庸的小說能讓《明報》奇蹟地活下來，但要持續經營，甚至在香港報林贏得聲名，不能單靠這一招。一份新報紙既無背景亦無雄厚資金，要站穩腳跟，絕非易事。其時單是日報就有《大公報》、《文匯報》、《香港商報》、《晶報》、《香港時報》、《工商日報》、《華僑日報》、《星島日報》、《成報》等，左、中、右背景各異，競爭相當激烈。光是一九五〇年代，新辦的香港報紙就有數十家，能堅持十年以上的可謂鳳毛麟角。《明報》最初是一份四開一小張的報紙，到六月六日才改出對開大張，頭版改為國際新聞和社評，二版為“銀百合”副刊，三版為“野馬”小說副刊，四版為香港新聞；當日金庸在社評中重申“公正與善良”的辦報宗旨。

《明報》在初創時期屬小報格局，定位未夠清晰。那時《華僑日報》和《星島日報》等大報的格調，跟普通讀者的閱讀趣味存在一定距離；《明報》沒有大資本撐腰，既不敢冒險走這種路線，也不願跟隨某些小報的低俗風格，唯有走介乎於兩者之間的偏鋒路線，在刊登嚴肅的社評、香港社會新聞和國際新聞的同時，又發表輕鬆的武俠小說和香艷小說，內容難免帶有黃、賭、俗的成份。有人批評其報格搖擺不定，版面不倫不類，前景並不明朗。金庸和沈寶新只好絞盡腦汁，慘淡經營，不但重視新聞，副刊亦不斷充實，以提高其吸引力。金庸除了寫武俠小說和社評，還要負責編輯工作，更要四出招兵買馬。《神鵰俠侶》連載期間，正是《明報》最艱苦的創業階段；多年後，金庸重新修訂這部作品的時候，差不多每段故事，都讓他想起和潘粵生、雷坡、韓中旋等人共同辛勞、打拼的情景。

（粵藝武俠片的前世今生 · 二十九）

註釋：

① 朱克於一九五八年被長城開除。

② 早期長城的關鍵人物袁仰安在一九五七年離開長城後，於一九五八年另組的公司。

③ 蒲鋒：〈從林歡到金庸──查良鏞由電影劇本到小說的寫作軌跡〉，鄭政恆主編：《金庸：從香港到世界》，香港：三聯書店（香港）有跟公司，二○一六年七月，第四百○四頁至第四百○六頁。