生活何必要苦 不如翩翩起舞
——談《發夢王大歷險》
賓史迪拿(Ben Stiller),興或是近代最容易被忽視卻也最才華洋溢的喜劇泰斗之一。他自《非常索凸務》(Zoolander)中與敵人四目對視,渾身散發不對勁認真氣勢的男模祖蘭德;至《癲才家族》(The Royal Tenenbaums)中扮演心境處處焦慮的父親開始磨練;再到《翻生侏羅館》(Night at the Museum)裡看似仕途不順,卻又結交眾多“忘年之交”蠟像朋友的賴瑞等獨步一時的演出傑作,而其中最能展現他本人對於喜劇的解讀,與表演上不過分誇張的特點,我心想是《發夢王大歷險》這部古今中外、老少咸宜的溫暖之作。
築 夢
華特米堤(Walter Mitty),《生活》(LIFE)雜誌裡一個不那麼起眼的相片室員工,方進入故事就直愣地注視着被填滿的記帳本,對比上他交友軟體資訊中空虛的兩個欄位:去過的地方、做過的事情,倒也不是一事無成,只是作為日復一日支撐公司輪轉的齒輪,他認為自己沒有能令人稱羨的經歷。所以跟很多人一樣,寄託靈魂在白日夢之中代替他生活着,舉凡火場中為女主救狗、和人事主管為了童年珍藏玩偶回嘴,甚至上演出一段驚心動魄的追逐戰,只有他還沒想過的情節,沒有他想不到的。但終歸回到了現實,卻還是只能無奈地接下主管們對他支支吾吾的訕笑,正歷經找不到最終期雜誌封面的底片窘境,再看已辭的父親送的日記本,地圖一旁斗大的“玩得愉快”四字只成了一種傷感。
直到華特與女主Cheryl和她的小孩碰上了,在接過男孩滑板後,一陣華麗的技巧展示,眼前的中年大叔似乎借了時光,投射自己童年的樣子在現實中玩了剎那。這是第一次在他身上發生的好事情,不單是夢,而是切實發生的,即便心上人未覺英姿倒也無妨,於是追隨着海報上攝影師Sean對他招手的幻覺,踏上尋回底片之旅。就如同生活上所經歷的一般,有些美好無須旁人佐證,僅須自己身歷其境一回,便能重窺曾經的歡愉。
逐 夢
於是華特起身掠過長廊,哪怕是人類前往月球、挑戰巨浪的衝浪手、拳王阿里等經典雜誌封面,此刻都只是他這道風冒險途中的背景。在旅途中他完成了許多個人的初體驗,和直升機司機在酒吧糾纏,驀然回首竟是幫助自己的貴人、在直升機起飛之際縱身一躍,彷彿是火箭升空的雀躍油然而生、徑直地跳入海中在鯊魚群存活?在火山噴發時反而往山裡進?此刻的他幾乎沒有不可能。
緊接的是全篇我最鍾愛的場面,一繩與一石,再配個滑板,對於華特來說他就是人煙稀少的島上最方便的交通工具,用滑行的方式將那大自然的鬼斧神工盡收眼底。一直都私心地想,我也想用這種方式去旅行,試想那疾風拂過臉龐的感覺,貪心地把一人皆無的峽谷、高山、草原走過一遭,若能用這樣的方式“跑”上一回,我想才不至於是白走了人生一回。
而攝影師的調查雖暫無着落,但再看一眼日記本中的“玩得愉快”四字,倒沒了苦悶與辛酸,只是幾經波折後開始慢慢重燃了,心中曾想過的、現在想要的那些美好。他踏上了喜馬拉雅山去找攝影師的身影,像是瞥見高深隱士般,誤打誤撞地碰見了攝影師,此刻他還正用着他的相機記錄他想給人看的美,並用他的眼睛把他想留給自己的美,一幕幕揮灑在腦海中的畫布裡永存。應着邀約,華特加入了攝影師與路人的足球賽,在這個遠離塵囂之處來盡情製作一瓶純粹的歡樂,摻入不知是他鄉的回憶,復飲成空樽。
燭 夢
找回了底片原片,結尾才揭曉了這代表着雜誌數十載光陰的畫面為何,只見封面是華特米堤閒餘時一手拿着《生活》雜誌,坐在大樓一旁,等待着重回崗位。是啊,就是如此的簡單且日常的畫面,卻能如細沙般堆疊成了一座城堡,非所向披靡的大企業,甚至只能縮減人事的公司,卻早已是很多人生活的動力與歸屬。
曾幾何時,很多追尋夢想的行為都已經被歸類成不切實際的白日夢了,在瑣碎的事務中人們充滿熱情的心都被歷練磨成了鈍矛,不再刺得穿壓力的厚盾,便慢慢妥協了。於是有人喘息,有人悠哉,卻好多人答不上來所謂的生活是甚麼?也許以電影所示,生活是一場偶然的邂逅;是不打不相識的爭執;是弄巧成拙丟失東西的趣味;是在海中與鯊魚搏鬥的驚恐;是與家人互相陪伴的習以為常;是去過的地方、做過的事情;是處處可見的公司口號:“開拓視野,突破萬難,看見世界,身歷其境”;是最後一期雜誌封面。華特手裡拿的《生活》,是雜誌商標,亦是具象化後芸芸世人的縮影,每個人都在片刻喘息的時間中,手裡緊握着生活,緊追着夢想。
我想喜劇的本質一直都是以輕鬆自在的方式,去揭露人類對於自身存在感到疲倦和厭惡之處,大抵像是在大雨滂沱中找個涼亭躲雨吧。此片想講的,我想無外乎就是高聲疾呼眾人,拿着長竿要把心中潛藏已久的赤子之心給釣回來,再讓它好好地跳動一回!
而喜劇演員多有“演而優則導”的說法,這句話套在賓史迪拿身上亦然適用。從其執導的意外驚喜《雷霆喪星》,就能察覺他對於以喜劇來諷刺現實的手段確有其絕妙和能細細品嘗的絕韻、近期則有像是《生活割離術》這般氛圍壓抑卻又將故事走向開放式的散開之劇,劇中在工作與生活和龐大謎團之間的擺盪,猶如走在大樓間鋼索的人一般驚險且令人着迷。簡而言之,只要在演員名單或是製作團隊中能瞥見他的存在,那就能放心地享受接續而來的時光了。
離 檬