父愛如山 緬懷永存

又到清明淚雨時節，家父離開我已整十年。父愛如山，對父親的懷念從未因時間久遠而稍減。

對父親最早的記憶，應是上世紀五十年代末“三年困難”時期。我家住臨街的一樓，一日一個高大的身影從窗邊閃過，他面容清癯卻儀表堂堂，這就是我父親。哥哥姐姐後來告訴我說，爸爸為了讓我們姐弟吃飽肚子，每到吃飯時總謊稱自己不餓或已在外吃過，盡量把飯菜撥進我們碗裏，而後才自己扒拉幾口殘羹剩飯下肚，他因此而營養不良，患上肝炎，住進醫院。我最初捕捉到的就是父親出院回家隔窗探視我們的那個鏡頭。

父親曾有十年在百色工作。一九七五年調查森林資源時他遭毒蛇咬傷，聽說我下鄉當知青，病體未癒即北上看我；到村後恰逢知青上山拉練，他便跟鄉親借了自行車，直追到山腳下，見到兒子方心安。一九七六年唐山大地震，他立即乘火車沿京漢線北上。傳言北京至天津火車不通，年近半百的他竟多備了雙鞋子，計劃從北京步行到天津看望哥哥和我。姐姐一九七八年要從田陽調職石家莊夫妻團聚，她因產期在即不便行動，年屆花甲已回津定居的父親又重返故地，多方協調終於辦成手續。

特殊的年代，求知慾強的人更是想方設法療飢解渴。父親常出差，一有新書出版，他總想方設法買到，為他自己，為我們。評法批儒運動時，我特別心儀北宋改革家王安石，父親連夜到書店排隊買來《王荊公年譜考略》；父親擔心我做知青會像一些插友那樣虛度年華，《現代漢語詞典》恰好應社會急需出版，父親竟動用關係搶購到一部；我讀大學時為《西廂記》中張生和崔鶯鶯的愛情故事所感動，父親見狀立刻上街把書買來。這些書，父親都細心包好書皮，而後鄭重地交給我。父親自己用過的《新華字典》是上世紀五十年代初出版的，我一直珍藏着。

父親的履歷填寫的文化程度是高中。這在解放初已是不低的學歷了，但他顯然並不滿足。五十年代父親本有機會成為天津大學的學生的，只因家人擔心他去讀大學，家庭無人照應，父親只好放棄，這成為了他一生的痛。一九七七年十月國家招生制度改革的喜訊通過廣播傳遍大江南北，父親好像比任何人都更激動，他立即給我們姐弟各匯五元報考費，督促我們考大學。雖然姐弟仨最終只有我成功走出考場，父親仍為其子女中有人替他圓了大學夢而興奮不已。

父親留給我的印象是話不多，對子女身教重於言教，默默支持我的工作。在尚未使用電腦的時代，他漂亮的硬筆書法總讓人眼前一亮。父親曾將我要投給雜誌的稿子悄悄謄抄一遍，之後才代我寄出，大概是希望增加編輯的好感。我不知自己早期的文章是否有因他謄抄才得以發表的，數十年來在各類報刊發表的長文短劄確有數百篇之多。不過那大都卑之無甚高論，隨刊隨丟，不少早被我忘到爪哇國去了。千禧年後的某一日，父親指着一隻紙箱給我看，我忙打開，竟是我所有已發表的論文和未刊的講稿之類。老父不知花了多少時間整理它們，又用襯紙裱過，還排了序，編上號。那些東西如今還整整齊齊地擺放在我的書櫃裏，每看到它，彷彿看到年邁的父親正用殷切的目光注視着我，催我奮進，給我力量。

周 荐