愛情的陰雲

《浮雲》是日本作家林芙美子的最後一部長篇小說。作者因心臟病發作，在一九五一年六月去世，三個月前，她剛完成了《浮雲》的連載，其主人公雪子於倒數第二章節便已迎來自己的結局：在遠離家鄉的屋久島，不堪忍受病痛的折磨，終於還是死了。她是為了與情人富岡廝守，才流落到這座島嶼上的。臨終前，雪子躺在床上，照護者恐懼於她可怖的病容，因此逃回家去，任由她孤獨面對死亡。於同一時間段，雪子的情人則是在山上小屋內飲酒作樂、與年輕女人眉目傳情：“那姑娘富有彈性的軀體刺激着富岡的視線，如果沒有旁人在場，富岡真想立刻把她按倒在地。”

雪子與富岡的愛情歷程便是《浮雲》的主軸。然而，與其說這是一部愛情小說，倒不如稱其為一則苦情故事。林芙美子優美的行文風格，正合《浮雲》淒苦的故事內核。全書分別有“過去”與“現在”兩條時間線，相互穿插，互為表裡。“過去”的故事開始於一九四三年十月中旬，二戰早已打響，雪子作為日本農業省的打字員，志願被外派去越南大叻工作。表面上看，這一選擇只是為了逃離越發嚴峻的本土現狀，然雪子實則是為了避開與有婦之夫的不倫之戀，才踏上了此次的越南之行。不料，在大叻，雪子卻與已有家室的富岡墜入愛河，兩人猶如乾柴遇上烈火，差點將大叻的南亞松林燃燒殆盡，“現在”的開端便是小說本身的開頭：二戰結束，日本戰敗，雪子歷經千辛萬苦，總算乘船回到了故國。她先安頓於一家小小的客棧，這裡的描寫十分浪漫：客棧已為客人們準備好了洗澡水，“水是渾濁的，但對捱過了漫長船旅的雪子來說，這浸透過他人肌膚的白濁溫水仍令她感到愜意。冷雨夾着濕乎乎的雪花，拍打着浴室昏暗蒙塵的窗戶，在雪子孤獨的心裡引發了萬千思緒”，正是在這一汪骯髒的洗澡水中，歸國的興奮感逐漸退卻，慘淡的現實開始向她壓去。此時，隔壁傳來了之前同船藝伎的話語：“能回來就不錯了。回到了日本，這身子就是自己的啦，對吧……”下文中亦有解釋：“在船上時聽說，藝伎們原本在金邊的餐館做工，為期兩年。名為藝伎，其實是軍方召集的慰安婦。”也不過寥寥幾筆，作者便寫出了當時似乎稀鬆平常、現如今看卻觸目驚心的戰爭亂象。

接下來，就是“過去”與“現在”互相糾纏的故事了。儘管雪子與富岡此前在越南過着豐饒、夢幻的愛情生活，然一回到本土，那戰敗後貧瘠的物質條件，與頹喪的精神世界，便如同當頭棒喝，把一切愛戀都擊打得粉碎。不過，男人雖然已接受現實，打算與雪子一刀兩斷，女人卻不甘放手，極力想找回從前的情人。雪子於是敲開富岡的家門，要與他重歸於好：“富岡遠遠看見雪子坐在坍塌的石牆上，心中感覺不到任何波動。舞台已全然改變，在這片廢墟上，富岡並不打算重來一次在大叻的美夢。”由此奠定了《浮雲》的基調——富岡逃避、憎惡愛情，雪子追逐、渴望愛情，兩人就這樣一直互相折磨下去，至死方休。

在小說最後，因一直深深懷念着大叻的松林，富岡接受了屋久島林管所的職位。他說：“我想去那兒，想到山裡生活……”去屋久島，無疑是對過去美好生活的一次拙劣模仿。雪子則執意要隨他一同奔赴邊境之島，剛到達目的地，就病死他鄉。當年前往大叻時，於途中，雪子亦曾生病，甚至症狀也極其相似，只不過一次疾病通向了未來，另一次疾病則帶來了死亡。“過去”的開端和“現在”的終末遙相呼應，縱使雪子只願沉浸在愛河之中，仍無法逃離她人生的悲劇，只因無人能脫離人世的束縛。這便是《浮雲》所強調的、最簡樸也最深刻的事實：在戰爭巨大且沉重的陰影下，沒有人能真正得到幸福。

李 懿