和孩子講唐詩

說來慚愧，身為詩人，我幾乎沒有對兒子進行過古詩的“詩教”，別的華人家庭可能在孩子十歲前就命之熟讀唐詩三百首，我頂多跟他一起看過《長安三萬里》動畫。也許我打心裡認為，功夫在詩外，詩教只可能是身教，我給他呈現一個詩人是怎樣面對這個世界、欣賞這個世界，或者懷疑這個世界，那就給他準備了如何在當代觸發詩意的一種原力——用還不用、何時用、能用到怎樣的程度，那就看他自己的造化了。

也想過假手於人，坊間的古詩導讀書卻多不合我心意，唯有最近讀到一本由二○○八年諾貝爾文學獎得主、法國小說家勒克萊齊奧所寫的《唐詩之路》，以一個漢語的外人、詩的外人但又是近鄰的角度寫來，清新爽利，可以參考。

勒克萊齊奧說：“我們發現唐詩中蘊含着深刻人性。它產生於對未來的未知與不確定之中，歷經戰爭與饑荒。儘管在我們之間相隔了巨大的時間鴻溝，然而，在閱讀過程中，我們感到同那個時代的詩人和藝術家是那麼的近。我們能理解他們，那個時代與我們的時代是如此的相似。”這恰恰就是我最想跟孩子分享的。

就在兒子小學的最後半個學期，我才發現他除了粵劇和金庸，對漢文學幾乎全無接觸，他也不知道他幼年時琅琅上口的那些優美的粵劇唱辭、金庸小說人物脫口而出的典故文藻，往往都出自唐詩宋詞。所以我決定每星期教給他三首唐詩，來開啟古典文學之門，或者說接引他與古典世界同在。

第一首，當然要選唐詩開山之作——陳子昂的《登幽州台歌》。“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”區區二十二字，給我的震撼，不亞於法國哲人帕斯卡那句“那無限空間的永恆沉默使我戰慄”(The eternal silence of these infinite spaces frightens me)。告訴孩子，這裡的前後，不只是詩人站立在荒蕪高台上瞻前顧後的空間上的前後，更是時間上不可追的前後，陳子昂既恨不得見那些他所渴慕的前輩古人，亦明白到自己就是未來之人所不得見的“古人”。他身處現在，註定了他的孤獨。

我說孩子，你看見了裡面的相對論嗎？天地之悠悠，是漫長、緩慢得接近永恆的，但中間這個身處現在的詩人，感到現在不斷流逝成為過去，他的生命短而且促。我給他解釋了愴然是突然被擊中而悲傷——這首詩本身就讓人愴然；但現在還沒法跟他說涕下——那一滴滑下陳子昂臉頰的淚水，就像滑過初唐時空的陳子昂一樣，短暫易逝，獨一無二地映照着天地，就像詩一樣。

最後，我問他有沒有發現這首詩的結構跟你讀過的古詩不太一樣，他不是整齊的五言或者七言，而是五五六六的排列。熟悉音樂的兒子馬上知道我想說什麼，他說：六拍比五拍，更憂傷。我補充道：那“之”和“而”，就像結他的推弦，延長了這憂傷。

廖偉棠