看書如抽絲

四月二十三日是由聯合國教科文組織倡定的世界讀書日（又叫世界圖書與版權日），選這一天，是因為與莎士比亞等偉大作家的生卒日有關。圍繞閱讀，全球各地有不同活動，諸如書展、徵文比賽或朗讀會等。與慶祝情人節時需有伴侶一樣，世界讀書日也是有門檻的，第一你必須識字，第二你對閱讀要有興趣，否則這年度活動意義不大。

坦白說，閱讀，是我焦慮的主要來源之一，皆因我是一個作家。世上大部分藝術領域，例如繪畫、書法、歌唱和演戲等，從事者在獲得認可成為藝術家後，基本上只要在技藝上持續下苦功，大抵可以不斷進步，但寫作不行，要寫得好，除了不停地寫寫寫外，還得有大量閱讀，且還包括一般閱讀和針對性閱讀。一般閱讀是指你得看中外名著，得看新的優秀作品，以此保持文學養分；如果你寫小說等，希望內容扎實一點，得針對性地閱讀相關資料，寫長篇小說就更加不得了，簡直就是做研究。

澳門作家的閱讀要求則更大，除了外國、內地、台灣和香港的作品，還要看澳門本土的，否則本地同行對某一題目已寫得天花亂墜了，你還當新發現寫出來，那就不太好看了。我覺得澳門有些作者寫了一段日子就不寫，堅持不下去，除了寫作是特別累的事外，可能還有讀的原因，讀的壓力比寫的壓力大。據說寫下八十部偵探小說的阿加莎 · 克里斯蒂每年讀兩百本書，平均不到兩天一本，可見真不輕鬆。

網上有句話叫“買書如山倒，看書如抽絲”（改自“病來如山倒，病去如抽絲”）。我每次看着家裡書櫃，打開各類電子書軟件，到書店和圖書館逛，總有撲面而來的焦慮感。總感慨看書的速度追不上收集書本速度，看了又記不住，有時真不好意思寫，不好意思叫人多閱讀。有時又怨自己入錯行。當年若努力鑽研繪畫或書法（無論成才與否），起碼不用為閱讀而感到焦頭爛額。（二之一）

太 皮