被定格的幽靈

“我曾在，我是你留下的禮物，你的一部分成為了我……”聽過洪佩瑜演唱的歌曲《明室》後被深深打動，之後便好奇起歌曲的名字，到底甚麼是“明室”。

“明室(Camera Lucida)是一種比攝影更古老的機器名稱，藉之可以透過一三稜鏡來描繪一物，一眼看着被畫對象，一眼看着畫紙……”從網絡上翻找到的這一段解釋，出自於羅蘭 · 巴特的攝影札記，書名亦是《明室》。

“可是一旦我察覺自己被鏡頭盯住，一切都變了！我會自動‘擺起姿勢’，轉瞬間為自己製造另一個身子，率先變成了‘影象’。這轉變過程很劇烈，我可以感覺到攝影正隨它高興在塑造或折磨我的身子。”

對於攝影興趣欠奉的我，也沒有想到自己能讀完整本講述攝影的書，而且有滋有味地，又重讀了一遍。《明室》的篇幅不多，兩個章節共有四十八小節，裡頭沒有提及太多攝影的技巧，也沒有分享什麼拍攝心得，反過來，娓娓道出了更多觀看攝影的方式；用一張照片，把人分成了三類，負責按下快門的操作者，拿着照片欣賞的觀看者，還有被定格在畫面當中的被拍攝者，這也是書中所稱的幽靈(Spectrum)。

觀看自己的照片，就像是靈魂脫離後，回頭觀看肉身一般。羅蘭 · 巴特以死亡來描述拍攝的過程，人的面容一旦被定格成像，就要正式變為一件死物。這並非對科學的猜忌或無知，而是恰好又再論證了時間的不可逆。所謂的“死亡”，發生在被定格的瞬間，在片刻之間死去的每個人，最後都成了畫面中的幽靈；如果試着去探討攝影的本質，大概，攝影會是時間軸的切片。

《明室》作為羅蘭 · 巴特生前出版的最後一本書，書裡借用現象學的方法，討論了照片背後的攝影理論，以“奇遇”概括每個瞬間的偶然，弱化了人在攝影過程中的主導地位；又以“知面”與“刺點”，建構出另一種觀看照片的方式；亦藉此，表達了羅蘭 · 巴特藏在這些攝影理論背後的思念，在母親離世後不久，他在整理照片時，試圖去回憶母親的容貌，亦因為如此，開始了凝視手中的照片，試着去找出新的解讀。《明室》是本攝影札記的同時，也是本追憶母親的思念之書。

“我從中讀出我的年輕時代或我母親的時代，甚至更遠的，我祖父母的時代；相片裡，我投射了一個擾人的存在生命體，家族系譜的生命，終點是我。”

歷史有趣，而更有趣的是人在出生前二、三十年的那段，翻開照片，觀看當時被截下來的影像，能夠遇上許多曾經活過的幽靈，正如羅蘭 · 巴特找到的冬園相片，我們也有屬於自己回憶中的冬園，裡頭也有深愛之人，此曾在。

林 格