龔則韞無聲勝有聲

四月三日清晨，我先感到地板震動且嗡嗡作響，繼而大地醉酒般左搖右晃。吊燈晃動、抽屜無人自開，再怎麼強韌的防禦都脆弱如紙，我趕緊打開大門，避免更大的地震來襲壓彎門框，阻攔逃生出路。不一會兒慰問訊息紛紛響起，包括遠在華盛頓的龔則韞。

則韞生長台灣，是公共衛生學院環境衛生科學與毒理學博士，現職美國大學教授及資深研究員，有超過一百六十篇英文科研著作，並擁有多項發明專利。疫情期間，該不該打疫苗、該打哪一種，她都成為我的海外顧問。

我們的認識始於文學。二○一六年初訪華盛頓、一八年同遊大峽谷，我才漸漸知道她的文學因緣，散文集《芳華路上》，自序文末尾寫下“謹以此書獻給我的父母兄弟姊妹、我的婆婆、大姑夫婦、小叔夫婦、我的先生和兒女”。有心的作者會在扉頁或書序，寫幾句感謝，那些文字絕非無心，而是與人生斟酌再三。她的答謝面面俱到，慎重兼鄭重，因為生命彼此播種，都是書裡主角。在《芳華路上》，她搭起了長長的鵲橋，誰說鵲橋只為牛郎、織女？在則韞看來，舉凡有情都能搭橋，把遠的拉近跟前，都為了再回味一遍。

情感依附在文字上，就能無盡回味，可樂刺激、氣泡水解膩，則韞明瞭素雅、留白才是真味，唯有明澈如水，才能每次喝都甘甜。這樣的美學修養該有家學淵源。則韞出身書香門第，唐詩宋詞不是上學以後的事，多篇文章記父親，也把家庭容貌與文化寫進來，曾在華盛頓、洛杉磯以及台北，與則韞多次碰面，深感她的中國學術底子厚，詩詞不僅見於文章，談吐、穿搭也是，內文提及的作畫、書法、賞壺、花道等，是她的生活日常。作為長居美國的華人，則韞的表裡非常東方與古典，所謂“文如其人”則韞是代表。

大峽谷旅途上，我們共乘遊覽車，她與先生的位置恰在左前方，她戴的帽子、洋傘、絲巾都非常講究，長途奔波難免讓人狼狽，她則一派優雅，狹隘前後座依稀梳妝台，女人多長一個心眼，正是如此啊。

寫散文當然自我出發，我思、我願甚至是我怨都能入文，則韞散文當然也以我為中心，但不是為彰顯自己，而在把人我的交織寫進來，她為人妻、為人媳、當了媽媽、阿嬤、大嫂、姑姑等。有時候，我們多麼心煩於繁文縟節，妄想效法道家，倒空所有關係。則韞不是，只要有心，參差人情都可以調製為耐喝好韻的烏龍茶，含蓄且澎拜。對姆媽的懷念情長思遠，姆媽是誰？台灣慣稱的婆婆，而且婆媳關係多數緊張，但在〈致敬親愛的姆媽〉，則韞記敘婆婆一生，真誠篤實，柴米油鹽都自在，媳婦必須融入婆婆生命，方能舉重若輕，姆媽活在佛號與生活細節，人是遠離了，微笑與精神依然住一塊，必須是這樣的融入，才好把人生路，條條都踏穩了。

則韞病理專長傑出，還喜歡唱歌、拉大提琴、園藝跟戲劇，也獲得加州名詩人學會的“詩作表揚獎”、以中文小說獲得“二○○二年華文著述獎”、散文獲得“漢新文學散文獎”等，這些“豐功偉業”她都不說的，我也是好奇一位優雅美麗女子的生平，上網查詢才稍有了解。

也許就是二○一九年冬天、疫情來襲前一年吧，則韞與夫婿回台北，我們在西門町中山堂咖啡廳度過愉悅下午。她挨着白色鋼琴，天光斜斜映照，我以為她要掀開琴蓋獻彈一曲，但沒有，她只是兜着裙角，與鋼琴想了一回她們的共處，回座時，我於是聽見無聲的琴音。

吳鈞堯