恩情無限

——致李桂芳老師

你挽着楊匡漢先生的胳臂，笑得很熱情，然後朝我喊，好了嗎好了嗎。我在海淀西三環北路花園橋好歹也幹過幾年會務，這點抓拍的技術不在話下，然後就有了這張笑容燦爛的留影。這是從化的溫泉小鎮，之所以來這裏呆上一晚，因爲老楊需要閑暇時光好好休息一下，只有把他的身體從書桌邊拖走，才有可能讓他徹底放鬆。

那段時間匡漢先生兼任重大課題指導，一下飛機，就直奔現場，他感覺自己只要忙着走路、忙着吃飯、忙着閱讀就能爭取更多時間和空間似的，一連很多天，你呆呆地陪着他坐在小酒館裏，看堆成小山似的材料，時間那麽緊，要看的東西那麽多，你看老楊眉頭緊鎖，就知道有的人在還願，胡拼亂湊，字句不通，必須從頭改到尾。你就勢一翻打印稿，一片紅似火的海洋。人都快廢了，你這樣跟我說，自然是心疼的。

一退休就徹底成爲老楊的生活保母兼任科研秘書，這秘書可不是輕鬆活。資深書家喜歡保持古老的書寫習慣，不論日常應酬還是文章書寫，書法的美學追求高過記錄與閱讀的標準，還真別說，就你適合當老楊的助手，那些烏蒙磅礴走泥丸的字，現在的秘書恐怕沒幾個能辨認了。你們彼此間的閱讀延續了半個多世紀，一筆一劃，舉手投足，皆在眉目之間。殊不知，你就這樣走進一個漫長的圈套。

“沒辦法呀”。好幾次突襲你們下榻的招待所，你就在那裏一邊敲鍵盤，一邊摘下老花鏡，對照着燈光看稿紙，然後對我們幾個說話，眉宇間還有一絲難以抑制的得意神情：老楊呀，他越是神思飛揚，字也越是難以辨認，可別提我這時有多痛苦了，心裏想着一字之誤，謬以千里，千萬不能搞錯了。這也是你感覺到自己“很有用”的時刻，學術的生産、輸送、傳播，哪一個環節稍有缺失就運轉不靈。你覺得你對現代技術的接受比老楊靈光得多，在你面前，他簡直生活難以自理。其實他也不像你想像的那麽笨拙，有點兒木訥，很多時候沉默不語，但內心澄明，你當然聽聞過坊間的“楊總結”，當朋友們轉述這些有趣的傳聞時，你內心是充滿愉悅甚至自豪的。你知道那是他的高光時刻，他說到動情之處，身體前傾，彷彿這樣更有利於與觀衆交流，兩手則抬在胸前，呈合圍之狀，抱着一場偉大的虛空，剛入場的聽衆，還以爲他抱着一棵正待攀援的參天圓木。除了學問，也許生活中就只有你能充當引信了，其他人和事，是很難讓他爆發的。

提交結項課題那一回，我在專家樓的小屋裏看到你們坐在電腦前，像兩隻鳥，一隻貓頭鷹，一隻夜鶯，你在Word文檔頁面腳注那裏打下劃線，因爲有所增删，版面有些變化，你重新編號，一邊說，哎呀，太麻煩了。那一刻，我也知道你的不容易，那是多不容易啊。我當場教你自動插入注釋的功能，不知後來有沒有用上，對你而言，文檔錄入、存儲已經是受惠於這個世界的莫大恩賜了。

我們很快發現，你掌管了一個通往嚴肅學術的關口，藉着你的引薦，一衆學子輕易獲得登堂入室的便利，但凡遇到或即將面對的難題，首先想起的不是其他人，“有困難，找老楊”，是我們同門之間私下裏分享的學術秘訣。有時僅憑一面之緣，因爲你的引薦，科研小白的正太、蘿莉，即刻之間恍然已成楊家及門弟子，談起選題立顯自得之情，不用說，遇上高僧度得金針了。

我早就習慣享受了你的偏愛，有時一個電話打過去，故意壓低聲音問李太太在嗎？然後嘻嘻哈哈嘮上半小時嗑，互通信息，方方面面皆做了詳盡交流，然後聽見話筒裏傳來悠長的聲音：老楊，你牽掛的某某來電啦。全因爲你這活潑開朗的中間人，我們時刻感受到學術和交情的友誼與融洽。

你一直保持樂天派作風，跟一衆小夥伴拉家常，泄露各種文壇私密，某某的文章被舉報，某某最近股票跌慘，某某被騙走二十萬。也不知你哪來的這些小道消息，各路資訊在你這裏彙集，靠譜的，不靠譜的，消化流言也是一種文化娛樂。記得你有一段時間給郵箱好友推送山水圖片、節日賀卡，地道的退休老太太作風，可能沒有得到回應，後來就懶得抄送了，興許是你的關鍵線人消停了，貨源斷了罷。其實這樣也好，還大家一片安寧。自從微信興起之後，好幾位老先生準時推送早晨的問候，堅持數年不曾停歇，精神可嘉，但有時也不堪其擾。

這個世界太複雜了，你爽朗的笑聲要算人間一景，你身上有一種調控氛圍的感染力，我們不聊別的，就是些日常瑣碎，柴米油鹽。你也從來沒有把我當外人，說到某同學路過，一定要把一包米送到家裏來，說感謝楊老師當年答辯會的不殺之恩，又補上一句說反正這米吃不完，一定要送過來。結果讓你們老倆口犯了難，收下來做一頓飯，可是米的口感並不見佳，你們捨不得丟掉，浪費糧食已是你們觀念裏不可饒恕的罪過。類似的奇葩經歷還有不少，全部如此這般付諸笑談。從我的老大難問題，拐到你自家的孩子，也是愛恨交加，或者寓愛於悶，我這時就來勸你，一代有一代的追求，一代有一代的婚戀，讓他去承受自己選擇的命運好了，不必過度操心。慢慢地，你也學會了釋懷，“只能由他吧，每個人都有他自己的安排”。你也不忘再三强調，雖說咱們有求於人，但勢利眼的女人不能要，不付出真心的女人堅決不能要。這就是你的態度，你就這樣指點江山，安撫一衆鑽石王老五。“我看着你們長大，能力這麽强、性格這麽好的帥哥，到哪裡找去。”念及這些寬撫人心的話，我當然倍感舒暢，儘管無濟於事。

這幾年特殊情況下來，各自困在方寸之地，難得一晤。前年籌劃外出訪學，一聽我要出去，老楊一個勁潑我冷水，“外面的和尚會念經嗎？”我自然明白老楊的意思，靜下心來盡快完成當前的任務，沒必要冒險，而我一直就盤算着出去，體驗一下另類的風景需要感同身受，重建一種自我審視的維度。你看我不吱聲，趕緊接過話茬圓場，嘿，想出去走的時候就出去吧，別在乎別人的看法，畢竟那是你的人生。是啊，其實老楊幾年前就提醒我掌握好外語，還告訴我黎湘萍在攻梵文，金惠敏拿下了德文，注意減少參加各類活動，爭取寫一兩部枕棺之書。不過臨走之前，老楊又叮囑我高興而去，安全歸來。希望我不要局限於詩學，將它和歷史、文化、哲學綰結起來。既不要迷信洋人，也要保持謙虛、謹慎，同時相信我能應付不同局面。發自肺腑的囑咐，我是始終銘記在心的，自然包括當年極力慫恿我外出的計劃。

在加州戴維斯蟄居的日子，突然愛上了餃子，早上起來，一杯牛奶，一盤餃子，起晚了，午餐也是一盤餃子。之前難以理解你們北方人對餃子的偏愛，與沙拉、麵包、牛排相比，還是餃子更對鄉下人的胃口。每次煮餃子的時候，必然想起你的諄諄教誨，體察入微的關照。

那年六月，我正在準備博士後出站報告，你跟老楊來羊城苑十八棟看我，說要到我這裏包一頓餃子。我以爲你們想念自己包的餃子，興衝衝買了麵粉、擀麵杖，等待你們來過過包餃子的癮。因爲出站答辯日期迫近，我把簡要事務交代完畢，轉身就扎入資料堆積的小書房裏，繼續天昏地暗趕稿子。你們在廚房裏一邊鼓搗，一邊壓低聲音交談，擔心影響我的思緒，約莫兩個小時之後我出來一看，我的乖乖，餐桌上一片餃子的方陣，整整齊齊。你倆倚在桌邊，一邊揉着腰，一邊大功告成似的檢閱着餃子陣容。博士後導師王列耀先生後來得知此番壯舉，也說了我幾句，嘴上三分責備，七分敬意。我還沒告訴他，你臨走之前，把我拉到冰箱前，說餃子已按份量分開，全部擱入冷凍室，可以確保未來幾天的應急供應。

你然後把我拉到廚房，告訴我“三滾三開”的方法。水燒開後，餃子下鍋，水沸騰了，加入一杯冷水，等水再次燒開，再重複加水的過程。“三滾三開”煮出來的餃子，內外熟透，口感與色相俱佳。看似簡單的小妙招，源自日常生活的智慧，一般人也不會這麽無保留地傳授，這是深入日常生活的關懷，漫無邊際的恩情總能給人莫名的感動。

作爲旁觀者，我經常感受你對楊老師無微不至的親切呵護，以至有時覺得氣場有點緊繃，而當我這些年體驗了由謀生延伸出來的繁瑣，對日常瑣碎的全方位回應不亞於做文章，甚至更費神思，我完全理解了老楊對部分事務心甘情願的退出，以此換取學術的專注。有些話事權其實沒有那麽重要的意義，省去那些煩心的程序，對於有志於學問的人來說，大概是不可避免的選擇。

剛到戴村的那些時日，經常去的超市是Safeway，騎着自行車過去，大概十分鐘路程，回家時左右車把手已經掛着滿袋的牛肉、辣椒、沙拉。後來考了駕照，買了車，活動範圍擴大了不少，吃飯問題反而變得更加簡單。一方面深切感受到老美的食譜之單調，一方面又能體會到食物安全的重視。餃子成爲一種生存之道，三杯水的哲學問題也就在不斷深入，不僅代表熱量的吸引，而且也是如何掏空自己，在不斷反覆冷卻的時候實現能量的增值。也許你並不知道，這種不經意的指點居然産生如此經久不息的迴響。

去年七月十五日下午四點（太平洋時間）左右，我正泡在戴維斯加州大學希爾德圖書館查早期加州華人勞工的史料，突然收到老楊一份手寫的訃告，告知你已遠行，這真是晴天的霹靂：你是騰雲駕霧地飛走了，留下這麽多被你悉心安撫的人，共同打撈那些因着你的料理而靜好的時光。恍惚中看到你瘦弱的身影穿過記憶之閘，一幀一幀慢慢流淌，你也變着舞步行走，穿梭往返，又緩緩上升，升到白雲上方才逐漸定格，有如你當初倚在小酒店的藤椅上，準備傳達最新的指示。

龍揚志