歲月如歌
一
那是他第一次見到父親。至於何年何月，他年紀太小記不住。眼看面前的男人要去廁所，他想要多看看這個陌生的男人，所以也跟着進去。
“你有尿要放？要放啊，放不出我就抽你。”男人說。這是他第一次聽到父親說話。就這麼的一句話已把他嚇得半死，沒敢再多看父親一眼，至於尿最後有沒有放出來，他也忘了。
零散的記憶一轉眼跳到某天的餐桌。桌上全都是他未見過的食物，於是他問他外婆。
“連我也未見過，你這小子怎會見過呢？出去玩，不要在這了，免得被油煙燻到。”外婆把身旁的木柴和乾草放進烏黑的火爐，再把他趕出廚房。
從外婆口中得不到答案，他心有不甘又跑到餐桌旁。此時，吸引他的除了那幾碗肉外，還有一個小玻璃杯，杯子裡是散發特殊香味的液體。他湊近嗅了嗅，香氣撲鼻，讓他口水直流。四下無人，便拿起小杯呷了一下，舌尖馬上被辣得發麻，苦味也隨之而來，味道完全不是他想像般香甜。
他把舌頭伸了出來，試圖用手扇涼，但見情況沒有改善，便拿了面前碗中的一塊肥肉送進嘴裡。有人說，世界的一切美好，是在不斷試驗後，將好的結果拼湊起來的。嘴裡的肥肉讓舌頭的辛辣和苦味消失了，繼而變得香甜味美，一陣芬芳湧入鼻腔。他覺得奇妙，於是又呷了一口杯中物，這次較之前還要呷多一點，舌尖的火重燃，他又把一塊肉送到嘴裡去撲火，如此幾次來回，他的眼皮慢慢沉重，後腦勺和太陽穴猶如被螞蟻咬了幾百口，麻麻的。不經不覺，杯中的神奇液體已被他清空，他開始擔心，還感到害怕，便本能地走到太婆的房間，因為太婆是他在家中最大的護身符。
太婆平日都在她的房間裡活動，朋友相聚聊天。有人請她辦事，都直接到她的房間去。說到辦事，他記得有次無意闖進房間，看到她床頭邊一張小桌子圍坐幾個神色凝重的男女，憂心忡忡地聽着太婆說一些他聽不懂的話。他看着感到害怕，那是他第一次也是唯一一次看到太婆好像變了另一個人，手不停地拍打桌邊，昏暗的房間上方透進白茫茫的光束，使這房間變得不如此漆黑。在他走進那刻，那些人瞥了他一眼，又回到原來的狀態。那次之後，他再沒有見過那些人，太婆的樣子又變回原來的模樣。
此時，他又闖進太婆的房間，這次有幾個跟太婆年齡差不多的村裡的人在跟太婆閒聊。
“阿正仔，快過來！”太婆見到他，馬上向他招手示意讓他走近，他是太婆的心肝兒，原因不為什麼，只因他是家中這一代唯一的男丁。他跌跌碰碰走到太婆的床上，一頭栽到被子昏睡過去，鼻腔裡已沒有了剛剛濃厚的香氣，只剩下太婆身上獨有的不香也不臭的味兒。
二
大巴在漆黑的公路上飛馳，車前面只有兩束長直的大白光，照亮黃泥路。兩旁是烏黑的大樹，粗糙的樹幹被油上白油。他媽媽說，白油是防止車在夜間撞上樹木。這答案他記下了，一直到長大成人的某天，他才知道白油真正的用途，是防蟲和防止凍裂的。正如他媽媽一直叫他黃阿正，而他也自然認為自己叫黃阿正，直到要離開生活了七年的家鄉，才知道自己真正的名字。
車內的打呼聲此起彼落，人都蜷曲在自己的座位上。哪怕已夜深，他也沒有半點睡意。他媽媽則睡得甚香，但還是會偶爾被他吵醒，“快點睡吧，車要明早才到目的地。”說完把頭挨到窗邊又睡過去了。他不是不想睡，而是車子晃動令他的肚子不停翻滾，一陣陣嘔心感隨之而來。他強忍着不適感，但奈何路程顛簸，他鼓起兩腮，試圖忍着不要把胃裡的東西噴出來。他還努力地想別的事情，免得過於集中在暈車的感覺上。他的腦海閃過中午出發時的片段，想起外婆把一大袋裝滿柑橘的紅色膠袋遞給他，接着又跑去最近的小店買來一些甜吃，還有一袋話梅，並塞到他手中的膠袋裡去。
他看見話梅便說：“阿嬤，我不喜歡吃話梅，你拿回去吧。”
“傻囝，拿着。”
車門緩緩關上，並慢慢駛離華僑大廈。關於這大廈，他知道的不多，只記得有次姨丈為表妹慶祝生日，便在這大廈裡的餐廳吃飯。
“你別光吃東西，你看，那些蝦快被你吃掉了。你想吃的話，叫你在大城市的爸買給你吃。”面對外公嫌棄的目光，他只好把拿到的蝦放回碟子，吸吮了幾下被蝦膏染黃的手指頭，再在褲子上擦幾下。他想着，等父親回來，一定要叫他買好多好多。
家裡長輩的關係有點複雜，他搞不懂，也不明白誰是誰，只知道他有兩個外婆，一個在城市跟外公生活，一個在鄉間生活。在鄉間的外婆又不是外公的妻子，他倆沒有一點關係，但也認識對方。他管鄉間的外婆做“阿嬤”，城市的叫“城市嬤”。這是他小小年齡想到的最有效去分辨家中大人們身份的方法。
他想到阿嬤，又想到阿嬤給他的話梅，便取了一顆放進嘴裡。反胃的感覺漸漸得到紓緩。他把核吐出來，又再吃一顆，眼皮漸覺沉重，很快他便倒頭在他媽媽的懷中睡去。車窗外依舊是一片黑，什麼也沒有，除了在他夢裡表妹生日宴上的蝦子。這次，他可以放心地把它放到嘴裡，此刻沒有外公在旁，有的只是他第一次坐長途大巴餘下來的路程。
三
他媽媽說，一個月後便要到別的地方生活。他問，外婆也跟我們一起去嗎？不，只有我們仨，你、你姐和我，他媽淡淡地回答。
哦，他報了同樣平淡的回應，然後跑去他家後園繼續用小泥鏟將野草連根拔起，再拿到園子的另一角落重新種下。他有他自娛的方法，千種萬款，家中大大小小的東西都可以是他的玩具，不動的他會玩，會動的他更喜歡。
有次，一隻竹絲雞成了他的玩物，也成了他家那夜餐桌上意外的一道菜。他外婆沒有罵他，因為他有代罪羔羊——他的姐姐。他的姐姐在家中擔負起差不多全部家務。大人都下田作業時，姐姐便燒柴煮飯，再燒一大壺茶水，然後一併拿去田埂，給他的外婆和媽媽吃。他會跟姐姐一起去，目的當然不是為大人送飯，而是想去捉甲蟲。
“姐，你看那白色大鳥，多囂張啊，叫牠不回應，在籠子裡走來走去，什麼也不做。”那天天氣炎熱得很，屋外的地面被陽光照得反白。家中靜寂得吵耳，大人們都在各自的房間午睡，他從不喜歡午睡，他認為睡覺是在沒有太陽的時候才會做的事情。
“哪裡呢？我沒看見。”姐姐呆板地坐在他身邊，不知該看向哪個方向。
“那裡呀，你看看。”他指向前面不遠處，一隻白色的雞在點着頭走路。
“啊，看到了。你說牠是什麼來着？”姐姐問。
“姐，你去找根小木條來。”
“你要木條幹什麼？”
“你去找便是了，快點去呀。”
他拿着小木棍，躡手躡腳地向目標移動，那可憐的小東西還不知道自己的生命將走向終結，還在左盼右顧，對向牠靠近的小孩子毫不提防。
“姐，你拿着這木棍去扎牠。”
“不要，我不要。”
“快點呀，不然我告訴阿嬤你昨天偷吃她的餅乾。”
“不要，不要呀。”
“小弟，牠怎麼不動了？”
“姐，我睏了，我去午睡了。”
他逕自走向房間，留下獨自無助的姐姐在雞籠裡嚎哭，哭聲一直延至晚飯的時候，而他已經把下午發生的事情忘記得一乾二淨，大口大口吃着雞腎和黑色的雞腿。
那天他特別起得早，行李早已收拾好，一袋是他們仨的衣服，其他幾袋是生花生、蝦米、薯乾，還有幾隻宰好了的鴨和雞，雞是黃色的，不是黑色的。
大人們都集中在祖家的大門前，排成一行，外婆的淚水流在她黝黑的臉上，又被粗糙的手抹去。
他從吃蝦的夢裡醒來時，大巴剛好到埗。他的媽媽一個箭步下了車，大聲叫身後的他和姐姐快收拾好座位上的東西再下車。他的媽媽把隨行的東西一袋接一袋的往身上掛，然後叫姐姐拿其他比較不重的。這次他也要幫忙拿一些輕物，不能像以往般兩手空空，大搖大擺的往前走。
他們走出車站，但沒有看見爸爸。他在車站外看見旁邊有幾個男人，吃着手中用白色長方形的盒子裝着的炒河粉。這是他第一次看見發泡膠飯盒，而這款飯盒將在他後來很長的一段時間裡，每天都在他狹窄昏暗的家出現的東西，伴隨着那嘶吼的吵架聲和碗碟摔破的噪音，那是他成長過程的曲子，流淌在歲月的河裡。
夏 月
