哥特色彩派對

有評論家評論美國作家卡門 · 瑪麗亞 · 馬查多的作品時說：“馬查多似乎在通過她的作品告訴大家，世界造就了瘋女人，你能做的就只是讓閣樓屬於你自己。”

今年三十八歲的馬查多，成長於一個古巴移民家庭，她繼承了那些拉美前輩作家的奇詭想像力，在此基礎上創作的故事有如海市，飄渺、晦澀、詭譎，充溢着非現實與哥特色彩。她說，早在她能閱讀之前，祖父就為她講故事，並教她如何講故事。拉丁美洲悠久的歷史、古老的故事，孕育了她的想像力。

《派對恐懼症》是馬查多的第一部小說集，這本書於二〇一七年在美國出版時備受關注，並入選了美國國家圖書獎決選名單。各大媒體對它的形容詞中有三個最為高頻：奇詭、性感、暗黑。但馬查多並非新手，她的寫作十分高產而且風格多樣，從有關高等教育和消費主義的隨筆到關於靈視能力、來世生活的小說，還有針對利奧諾拉 · 卡林頓畫作和《權力的遊戲》的評論。在《派對恐懼症》裡，馬查多的多才多藝變換成另一種形式，她筆下的人物穿行於瘟疫敘事和鬼故事的語境中，在愛、性、悲傷的情感地圖上游移。創新性、精密的細節、技巧，每一個完美的、巧妙構造的句子，這些是這本書飽受讚譽的理由。

這部小說集由八篇短篇小說組成，包括《清單》、《為丈夫縫的那一針》、《母親們》、《十惡不赦》、《真女人就該有身體》、《吃八口》、《駐村者》、《

派對恐懼症》。八個有關自我意識和成長的故事，馬查多都使用了幻想元素，目的是為了更好地理解現實的負責性和挑戰性。

八篇小說可以說帶來八種洞察與驚奇，有性與愛，有展示女性勇氣的片段，也有很多關於這些方面的誠實討論。馬查多糅合了各種不同文體在這本短篇小說集裡，它混合了科幻、文學性的現實主義小說、民間傳說、鬼故事和當代媒體素材，成為一團美味的、有推理因素的小說集合。

馬查多在她的寫作中非常着迷於現實與幻想之間的地帶，她說：“因為這非常接近於我自己體驗世界的方式，只是它比我真實的體驗更強烈。我並不真的相信幽靈和天使，不相信任何超自然物，但我很習慣它們在現實世界裡可能呈現的樣子。我的想像非常生動，而且我也感到生活本身就有點超現實，所以我其實是寫下自己的經歷，只是需要在小說裡把我在現實中的感知推得更極端一點。”

我對馬查多的寫作最欣賞的地方，在於作品流露着一種無法否認的政治性。小說集中的各篇在內容和形式上都非常不同，然而它們的共同之處在於，都在探索女性的經驗，特別是有關身體的經驗。每個故事都包含某種形式的身體暴力。在《清單》裡，一個女人回顧着她的性經驗，既有好的也有壞的，直到一種病毒蔓延，帶來磨滅人性的危險。在《母親們》這篇中，兩個女人一起養育一個嬰兒，敘事人陷入一團混亂的遐想和回憶，我們難以辨別哪些是真的、哪些是假的。《派對恐懼症》中，女主人公經歷了性暴力，然後試圖恢復她和伴侶的性關係，但忽然發現她能聽見成人電影中演員的真實想法。

馬查多是一位可愛的作者，她的寫作彷彿是為形式和敘事本身的限制和自由而感到欣喜。《紐約時報》稱此書是充滿野性的，覆滿亮片和鱗甲，安吉拉 · 卡特、凱莉 · 林克、海倫 · 奧耶耶美這些寓言作者的影響在馬查多的作品中閃耀，也混合了科幻、恐怖故事的元素。

花非花