那些年，那年味兒……

小時眼巴巴盼年，穿新衣，食美食，年頭盼到年尾。平日裡，都是哥姐穿小了的衣褲，接上一截我再接茬穿，過年才會給我縫個新褲褂；日常飯食少葷腥，只有過年時才雞鴨魚肉管夠。一進臘月，就聞見年味兒了。初八煮臘八粥，是為禦寒，也兆五穀豐登。泡臘八醋，是為年卅吃餃子準備的。廿三是灶王爺上天的日子，給他上供吃“糖瓜”，求他上天言好事，不鹹的淡的多嘴多舌。廿七開始節奏加快：廿七宰雞，廿八蒸饅頭，廿九貼門神……新衣就疊好壓在枕下，大人們趕做年夜飯，家裡飄着肉香，孩子們就在穿新衣的憧憬中，邊聞肉香邊進入夢鄉。

終於，年卅到了！一大早孩子們就都各着新衣，神采飛揚地跑到戶外，手舉糖葫蘆燃放鞭炮。百頭的鞭炮，誰捨得一口氣放完？都是拆開來一個個地放。有殷實人家將數百響鞭炮一起燃放，響聲過後，地上是紅紅的一層，膽大的孩子跑去撿沒炸響的炮仗燃放。有一年，我也去撿炮仗，將未炸響的放進兜裡，孰料那炮仗卻莫名其妙的又響了，把新衣炸開了個洞，手也燻黑了。我當即嚇哭，回家自免不了一頓暴打。壓歲錢多的孩子，還有二踢腳放。放二踢腳方法有兩種：當街立定，拇指、食指捏着燃放；把二踢腳放地上，點着後跑開，捂着耳朵望着它在天上炸響。在地上放，也有兩種：直戳在地，讓它朝天上飛；斜放在地，前邊架塊土坷垃，後邊堵塊磚，讓它像小炮一樣往前轟。年夜飯可是一年到頭最豐盛的一頓啊，大米飯、白饅頭、熬魚、燉肉、三鮮餃子……不過孩子們似乎都沒心思細嚼慢嚥，耳朵支棱着，門外一響起童謠，便撂下碗筷飛跑出去。硝煙和菜香混合成大年夜特有的濃香，在夜空中飄蕩；各色燈籠，攥在孩子手裡，大街彷彿是流動的彩色海洋。爸把我叫回家，讓我喝水，吃東西，聽話匣子（那時還沒電視），裡面正播侯寶林、郭全寶的相聲（那時還沒有春晚）。大人們守歲勁頭十足，我卻早已困乏得不行。哥給我出主意：你睡一會兒，就把你叫起來。我聞言躺倒便睡，但一睜眼，天已大亮。我哭聲震天，非讓哥賠我一個“年”不可！

正月自有正月的熱鬧：初一一大早就是不斷流的拜年客。我也跟父兄去別人家拜年，回來時小兜裡不是壓歲錢就是各色食物。家裡的飯菜依舊豐盛，而且變着花樣：初一餃子，初二麵條，初三合子，初四烙餅炒蛋……這樣的日子一直延續到十五。十五燈節，也叫元宵節，趕廟會的日子。大人們去廟裡上香；小夥兒在人群裡鑽來鑽去，滴溜溜的眼珠淨在女孩身上亂轉；姑娘們則扎堆議論哪件衣服漂亮，什麼髮式新潮，誰家女婿帥氣，誰家兒子憨傻，不時爆出陣陣笑聲；孩子們則用壓歲錢買吃的、玩的。十五是年的最後一天，夜晚尤其美麗，各家各戶都懸燈結彩，街上到處遊走着燈籠。

年味兒隨十五夜晚香味的散盡而逐漸飄散，隨着我們一天天由童年而少年而青年而步入老境漸漸淡去。雖然每年都過年，都有年卅，食物愈趨豐盛，好玩的東西也一年比一年多，但年味兒卻愈來愈淡，愈發遙遠，讓你遍尋不見，變得模糊不清了……

周 荐