山莊生活的回想

有個山莊的主人對我說過好多次：“抽空到有着綠色樹木的山莊看看吧。當得到這個山莊時，我第一個就想到你，想到你能在山莊讀書寫作；還想到你的合唱團，可以在山莊盡情放歌。”聽後，我確然感動。但不知為甚麼，我仍然只是每天下午都到同處五桂山的和平村走走山道、爬爬山坡，卻沒急着去那個山莊體驗體驗。因為，這一年多兩年來，我也算涉足過一些花茂草盛的山莊，但卻不喜歡裡頭的格局和氣氛，上述的那一個，也大抵不過如此吧！

然而，某個上午，當姍姍來遲的我，一踏入那個山莊的大門，便被山林葳蕤、遍地陽光所鎮住，一見鍾情卻相見恨晚了。

並非一時之興，當感閱歷已半，我就渴望經常能在難見一點雜質，尤其安靜平和的環境裡呼吸。我總記念不忘女小說家凱南·羅凌斯的鄉村十字小溪，作家梭羅在瓦爾登湖畔的獨特房屋……但是，於我而言，想佔有類似一隅純屬奢望。因此，山莊主人之樂於成全，實在乃一種大大恩賜！

每天，我都坐在灰色大傘子下的長木椅子上勤奮着，旁邊就有一間木製小屋，其居然大於我瞻仰過的，奧地利作曲家馬勒在麥爾尼格小鎮山上的那一間。我在這裡寫下了《劃破山林的寧靜與和平》、《沉香小徑》、《小黑》、《大黑》、《山莊裡響起鋼琴聲》、《阿爾卑斯山民歌》……，工作效率高非虛言也。我在城裡有個書樓，書樓有四扇窗子，打開窗子便見樹枝樹葉，如今，我卻身處四面環山的山坳裡。書樓有書樓的優越，想看哪本書，唾手可得；想查甚麼資料，隨手可取。在山莊，我卻只有《現代漢語詞典》以及《牛津簡明音樂詞典》，但已覺心滿意足。也就在這裡，我常常幾個小時、幾個小時不說一句話，偶而只是呼喚已跟我形影不離的四隻犬，現在只剩三隻了。我對偶而來訪的朋友說：“你聽，當我倆都不作聲時，就只有‘鳥鳴山更幽’了。”

山莊的一切令我快樂無涯。我的腦力勞動與體力勞動相結合，就是給眼前的龍眼樹澆澆水，我看着它忽然綻出嫩葉，忽然長出龍眼花，龍眼豐收在望了。居高臨下地看，正前方有一個菜園，朋友來時，一定會給菜地澆水，並常常在離開時摘走一大把沒有受到污染的菜。有些天，見到菜園的地面乾裂，我於是也拿起水管澆水，不要以為那是輕工，因為拿着水管繞着走，還沒完成就大汗一身。與那幾隻中華田園犬不同的是，靠山的水塘裡的八隻鴨一見我來，就齊齊跑下飛下水塘，看到我拿着的是牠們愛吃的玉米粒時，就又一隻一隻地走上岸，卻仍搖搖擺擺地遠遠避着，到得我把玉米粒倒在食槽跟牠們保持一定距離時，卻馬上爭先恐後地狂奔過來。也許，主人沒能天天餵食，所以鴨子有失風度了。

像山莊這樣的地方，的確可以一定程度地撫平心靈創傷，然而，其又是要用經濟力量以支持精神生活的。山莊主人從事餐飲業，說沒有精力另有懷抱。讓山莊就這樣沒有任何商業回報地放下去，似乎對不起自己的錢袋子。於是，有知道山莊空着又心有雄圖大略的人，想乘虛而入順理成章，我就多次不勝其煩地做過接待辦主任。有位前來考察的老總曾對我言之：“我會把山坡的荔枝樹、沉香樹移走，並把旁邊的木製屋子推平，然後做十多間高規格的民宿。”他還胸有成竹地說：“到不遠的將來動工時，可能會影響你了。”我莫可奈何地隨即回應：“你們一進來，原來的生態更遭到破壞，我已逃之夭夭。”

“一切都是永遠的，一切都是暫時的。”所以，我定然珍惜在這裡度過移情益智的每一天。雖然，在山莊也有不便之處，比如午飯，我不願意花時間在廚房裡，於是常常以乾糧代之，有人笑我“一頓飢一頓飽”。我至今沒在山莊住過一夜，獨自一人，與村民距離又不太近，不要說會不會有山賊光顧，但仍感慄慄危懼於深更半夜有些甚麼，難以有人照應！因此大都早出晚歸，這就委屈朋友載來載回了。有人曾說：“在這個地方，第一天會覺得很佳，第二天以後就會說不好了。”但我已待了兩個多月了。對於來回奔跑，有位在省城奮鬥的先生又另有說法：“單程只半個小時，根本不是問題，在廣州，從一處到另一處，就常常要耗費很多時間。”凱南·羅凌斯居然從紐約跑到與世隔絕的非洲森林，那真是萬里迢迢；我於是更羡慕梭羅，梭羅的瓦爾登湖距離康科德城只有兩英里，一想到自己也能在這麼近的城外，有一個安頓身心的地方，就只覺得幸運。

忽然見到砂石地上那棵蒲桃樹又抽出新枝，大自然每時每刻都在變化着。我的所想所思也在變化着——倘若能像柴可夫斯基那樣遇到梅克夫人那該多好！我會請她把山莊買來給我。那麼，我就可以在這片美好的土地上，毫無後顧之憂地度過日後時光。

尚貝里