千歲交響樂

這或許是一個沉重悲涼、遭人嫌棄的地方。

然而，這有時也是一個充滿愛和溫馨甚至搞笑的場所，是嗔是欣，全看個人心態。

從澳門邁入老齡社會的這些年開始，高齡長者的長期照護便讓無數家庭傷透腦筋。當家人再沒有條件對長輩妥為照護之時，安老院舍便成了最後的歸宿，儘管這種家庭分離存在百般無奈。對長者來說，也許這是人生到了末段必須要接受的殘酷而無奈的現實。

家母自去年夏季起，也像千千萬萬的高齡BB那樣住進了院舍，接受專業而規範的老人照護。大半年來，家傭每天貼身陪伴，家人頻繁到院探望，好讓母親在這個新“家”生活得如意順遂。在這裡，我們除了認識到一群投放愛心的工作人員之外，也和各路大叔婆婆院友遇上了。千歲社群的日子，原來也不全是一潭死水，平淡之中有意想不到的“激情”；來自老友記的、儀器的不同聲音此起彼落；個別失智BB還能夠與人交流對答，充滿童趣。

院友多屬不能進食而需鼻飼者，每天都在固定時段通過鼻胃管輸入營養奶。輸奶完畢前後，鼻飼調節器會發聲提示，以便工作人員臨床操作。是以各院友床邊的調節器鈴聲交替響個不停，儼如樂隊各聲部的輪奏曲。偶爾，當所有鈴聲都停下來時，大廳那邊又突然傳來某大叔的喊叫，是高昂而有規律的吶喊。走出大廳察看，阿叔正興奮地展演歌喉，可惜旁邊木訥的院友不懂欣賞，坐在那兒沒有反應。帶着約束手套的梁婆婆最愛擊節，時常大力拍打輪椅，落點準確節奏分明，不能不令人懷疑，婆婆年輕時是敲擊樂高手。我問婆婆乖不乖，她秒速答曰：乖！但轉身回床之際，她卻狠狠地掐了阿姨一把，“乖”形象立時打破了。

這裡經常會傳出一種拍打聲，均來自院友的照顧者。老人肺弱痰多是常見現象，所以傭人姐姐常會用空心掌為長者拍打背部，一天兩至三次，輔以手腳按摩等，都是院方認可的。輪椅上的長者在做了這些物理保健後一般都會感覺好些。因此，拍打便成為了院舍的特色音源。空心掌聲裡，蘊含着照顧者的辛勞、耐性和關愛。不過，與明快的拍擊相反，難聽之音卻是院友的低頻呻吟，一陣一陣的，往往令人心神不寧。

給我印象最深的，要數安靜的陸婆婆，她臉色紅潤，永遠閉目養神，連傭人姐姐溫柔的耳語或她女兒大聲朗讀的故事，似乎都不起作用。我曾好奇地問姐姐，婆婆能否聽進耳裡，答曰：她明白的。也許，陸婆婆臉上祥和的微笑就是她成功吸收了資訊養分的最佳證明。

母親與這群院友們都是不能自理的BB，是命運把他們結緣到一塊來了。老有所屬，亦有所賴，多虧有專業和充滿人性化的照護管理，讓與家庭分離的長者得以進入另一個大家庭，接受適切的關懷服務，也可算是在晚年不可逆轉的無奈中所沾到的一點幸運吧。無論這群老人堆裡的聲音如何交響、如何煩擾，在照護從業員眼中，如果老友記開心，這就是日常。

雅 耶