一切隨風

同月同日生，也同月同日死。從一九○三年到一九六三年，日本電影大師小津安二郎剛好活了六十個年頭，從年份角度量度，是完整一生；六十年雖短，卻遺下許多不朽經典。

今天是小津誕辰一百二十周年、忌辰六十周年的日子，也許沒有幾多人記得，因為新一代觀眾受不了小津的電影，來來去去皆講家庭，鏡頭不動，節奏緩慢，人物衝突淡薄，看半小時或覺厭悶。然而他的電影別有洞天，充滿小、靜、淡的魅力；小，卻能包涵世俗人間；靜，卻能展現東方倫理；淡，卻能刺中人心。

小津的電影最有日本味、最具東方哲學，因為故事離不開家庭親情，也就是東方道德倫理的核心，並以父母與子女、朋友、上司與下屬的關係來製造戲劇性，觸及生、老、病、死，也透過衣、食、住、行等細節與觀眾同呼吸、共脈搏。

小津與黑澤明構成鮮明對比，小故事與大格局、淡靜與動感、文藝與動作，各有藝術特色。黑澤明普遍受美國影評讚賞，小津最受歐洲歡迎，因為他的電影始終以人為中心，從人性、人情出發，看身邊的人和事，傾向文藝化。不過在開始時，日本觀眾並不特別喜歡小津，特別是影評人，認為他的作品雖美，卻空洞無物，甚至出現“反小津”風潮。

不過，小津漸漸得到日本影評人的推崇，看看《日本旬報》的多次電影選舉，十之八九皆排第二，其餘排行首位，成績僅次於黑澤明。

小津的電影，初看難耐，但愈看愈耐看，愈看愈能感受主角的內心世界，折射出萬千人情。他的電影技巧，看似平凡不變，卻像詩意，以鏡頭展現平靜美，捕捉花開花落、親情起伏，仿如長者、智者看世界，大智若愚，一切隨風。

（小津誕辰一百二十周年 · 上）

高 域