捕捉時代的容顏

在西方攝影名人堂中，不論肖像、旅行攝影或文化風俗，作品多年以來始終是質量保證，更為他贏得“總編輯御用攝影師”的美譽，美國攝影師伯特

· 格連(Burt Glinn)無疑當之無愧。

這位哈佛大學修讀文學的高材生，求學時期已開始為校內體育代表隊的學生報擔任編輯兼攝影師。學成之後，格連在服兵役期間為美國的《生活》雜誌工作，從而累積豐富經驗。一九五一年，他加入馬格蘭攝影通訊社，在七十年代和八十年代曾兩度出任社長。

格連精彩作品無數，為了捕捉珍貴歷史時刻，爭分奪秒幾乎是常識。一九五八年，格連原本在美國參加一個新年派對，期間他知悉卡斯特羅佔領古巴的消息。翌日清晨，格連已身處當地，第一時間採訪報道。然而當計劃趕不上變化，新聞攝影師便要隨機應變，若碰巧得到幸運之神安排最佳時機，鏡頭下的相片，便往往會產生意外驚喜。要數攝影生涯最難忘的相片，格連自選了《在林肯紀念堂前的赫魯曉夫》。一九五九年，前蘇共總書記赫魯曉夫訪問美國期間，到訪位於華盛頓的林肯紀念堂。大批攝影記者聞訊後蜂擁而至，務求佔據最有利位置，勢要捕捉關鍵時刻。格連當日卻因遲到而錯失地利之便，在人群擠擁的情況下，只拍了兩張相片。

根據格連憶述，如果他當日準時到場，站在最前排的視角，映入眼簾的，是赫魯曉夫正面仰視林肯雕像，但雕像本身不會入鏡，相片雖然足以讓他交差，但看起來平平無奇。遲到反而令他錯有錯着，尤其因相片只拍到赫魯曉夫的背面，因而產生攝影以外的想像空間：相中的他仰望林肯雕像，似略有所思，更似置身神交入定之境。適逢當時美蘇處於冷戰，站在美國的角度，格連這幅大作，無形之中變成無心插柳的政治宣傳照。

自由記者的身份，讓格連在工作上有更多選擇，跟他合作過的著名新聞、時尚及商業刊物不計其數，他的彩色旅行攝影，更是職業生涯的代表作。上世紀六十年代，格連為美國旅遊雜誌《假期》工作，曾到訪過的國家包括日本、墨西哥、蘇聯等。讀文學出身的他，有時會為自己的相片配上文字。出版商其後將格連部分旅行攝影作品，先後輯錄成《日本肖像》及《俄羅斯肖像》攝影文集，更請來南非著名作家雲頓普斯特(Laurens van der Post)撰文。

翻開《俄羅斯肖像》，不難發現格連對攝影技術的追求，以及如何將當時相對罕見的彩色攝影融合旅行遊記元素的歷史痕跡。要拍攝俄國人文地理，莫斯科的紅場無疑是打卡熱點，但格連更希望從人類學角度，了解當年蘇聯相對人跡罕至的地方，其中包括中亞、格魯吉亞、烏克蘭、西伯利亞、里加等地。運用鏡頭捕捉平民百姓的日常生活，從而拼湊成共產蘇聯的社會容顏。在格連的攝影世界中，重要的並非如何以攝影師的主觀意願，設置相片中的人物和情境。攝影師只需要在身處的環境裡，用心發現當中的真相，再透過相片呈現自己的看法，跋山涉水的攝影任務便大功告成了。

攝影：伯特 · 格連

撰文：杜 然