蘇城紀事

十月的蘇州，已經冷了。古城外頭的街道繁華，整條街塞得滿滿當當，連車都不好過，走一會兒停一會兒。蘇州自古以來就以精緻、古典的庭園聞名，街道窄小反而是它的風格，尤其是路也是青石板鋪成的，有高低落差，並不好走。不過一下雨時，小巷屋簷無聲地落下綿長的雨絲，旁邊賣蟹黃湯包的小攤飄來熱騰騰的煙火氣，顯得古味特別濃。

下雨，只能去評彈館聽曲。蘇州最有名的是古城北邊那家，據說裡面有一個當紅的評彈演員，歌聲溫柔甜膩，吳儂軟語，甜得讓人心裡陶醉。數不盡的觀眾每日在館門口排隊購票，也是為了一睹她的風采。在館內，看着坐滿從各地遠道而來的熱情聽眾，我也是其中一員，而且鬼迷心竅地連續兩天都買票來聽。我想，古時候唱曲唱得好的花旦、小生，同樣會被大批的百姓追捧，到哪表演都觀者如堵、座無虛席，如今戲曲雖然不是潮流，但唱曲唱得好的演員，居然也能被追捧至此。北邊的評彈館生意火爆，全靠她一人名氣，每一場次賣票賺至萬餘元，每日評彈館收入八萬多。減去各種成本，也是相當火爆的生意。讓人想到，儘管街道會重修，古時建築不再，但人心仍然是古的，古典的情趣始終存在於民族的無意識之中，在現代社會人不經意的地方，總是會原封不動地顯露出來。讓人看了驚異：是誰教的？為什麼能夠原封不動演練出來，那樣熟練。

民族的潛意識本就是讓人驚異的事。我走進拙政園，最大的一處蘇州園林。進去之後，所見的遊客，不少都換上了古代裝扮，才子佳人，攜伴高興地在湖邊遊玩，女孩們頰邊塗抹了胭脂，額前點了花鈿，雲鬢上的幾根金色簪子，轉身時雲衫飄飛。配上拙政園古雅的景，繾綣的雲，連綿開了一整湖的翠綠荷葉，倒讓人一瞬間回到千年前的唐朝，或是明清時代。古代建築沒有古味，也許是受到來往遊客的現代裝影響，建築成了一個在現代格格不入的景點。只要人們換上古裝，所追求的古味，立刻撲面而來。婉約秀美的景物，都是為了湖邊這些書生、美人們所設的，他們是那樣年輕、快樂，有說有笑，和千年前一樣，和幾百年前也沒有大區別，青春總是永在的，總是生機勃勃的。

酒店的前檯姐姐，白淨、五官立體，有點混血感，戴着金框眼鏡，和這個古色古香的蘇城，有點格格不入。她氣質是安靜、優雅的，我在這住了多天，許多忙都麻煩了她。連在外面門禁，我的電動車被停車場的欄杆擋着，她就出現在我面前，也不知道在酒店前檯的她，是怎麼看到死角的一切。蘇州到處有美人，我懂韋莊《菩薩蠻》中“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，那一瞬間心裡的癡醉。

在蘇州這幾日，都是渾渾噩噩的。被飄香、酒香，還有人間沉醉的煙火氣灌醉。我走在熱鬧的街道裡，遊客最多的古裝店。裡面的阿姨、姐姐們，只管我小姑娘、小姑娘溫柔地叫，她們給我換了店裡最華麗的那套衣服，給我弄了一個漂亮的唐代髮髫，掃了濃艷的唐妝，額間點了花鈿。我說，髮鬢之間弄個花吧，於是頭髮上戴了簪子、插梳，還有花。大唐風格就是窮盡華麗的，那是最有信心的一個朝代。夜晚，雨下得地面濕漉漉的，河邊也是雨，整個天地都是雨。我在河邊的橋上拍照，冷風吹，我冷得在抖。攝影師朋友叫人把外套借給我穿。於是，在拍攝期間，我有賴他倆的照顧。每一次要拍照，我將外套除去，交給助手。一拍完，朋友又過來將外套披在我身上。我還記得，攝影師在寒夜中光着膀子拍照，這一次攝影僅是三百塊錢不到的套餐。我心裡歉疚，但實在太冷了。

我想起，撐傘走到青石板巷子裡，隨處一家賣蘇式點心的店，買了海棠糕和米糕來吃，因為要趕行程，一跑上車，就抓緊時間狼吞虎嚥地吃。司機是個叔叔，轉頭關切地問了我一句，“小姑娘現在才吃午餐呀？”

我點頭。因為趕，沒法吃三日來都吃的那家店的蟹黃小籠包、蟹粉豆腐和佛跳牆，我很難過。陽澄湖大閘蟹還正是蟹黃流油的最佳季節。

叔叔很認真、發自內心地說：“真可憐呀，慢慢吃，不急。”

貪玩所以才來不及吃飯，我不好意思說可憐。但是蘇州人是發自內心地對你說話，他們對女孩是溫柔的。在評彈館，我買錯了票，第二天去發現那是昨天的票。我當場就在排隊處爆哭了出來，她們說，小姑娘別哭啦，這件事我們會解決的嘛。

還是偷偷帶我進去聽了。

在外面青石板街道的雨，在評彈館裡溫柔的歌聲中，“桃葉尖上尖，柳葉就遮滿了天”，我想起了連日來蘇州的柳樹，與平江路蕩漾白光瀲灩的河水。

以 馬