卸下英雄的偽裝
直至今天,我才知道爸爸有點恐高,一直以來,我都以為恐高的是媽媽。當年旅遊塔新落成,爸爸竭力主張要帶我和弟弟到觀光層去遊覽,反而是媽媽有點卻步。到了目的地,媽媽雙手拿着我們的外套和水,不怎麼投入,爸爸反而陪着我們四處走。時間隔得太遠了,我不太記得爸爸當時的表情如何,但努力搜索記憶,好似他真的比平常安靜不少,步伐也慢一些。
今年,媽媽正式退休,於是和爸爸去了一趟兩星期的大旅行。媽媽說,張家界的玻璃棧道很有名氣、風景很美,我怕她逛不來,讓導遊沿路帶她看看就好,不一定要走。結果,今天收到媽媽的照片,可歡樂了,站在玻璃上擺出燦爛無比的笑容,反倒是爸爸躲在山下。他說,前兩天逛得夠高,腿都發軟,這天說甚麼也不往上爬。翻看前些天的照片,他果然一臉呆滯、表情僵硬。媽媽說,隨他吧,一直都怕高,願意來一趟已經不容易,不必勉強上山。
小時候,我常抱怨爸爸連我讀幾年級也記不住。即使今年年初住院時,他送飯來,也記錯了我的房號。這麼不拘小節的爸爸,為了讓我和弟弟開開眼界、接觸難得的新鮮事物,如此堅持把我們帶到旅遊塔上去,全程陪同,不知道他抑制了內心多少恐懼——當兒女的我們,總是不知道。我們也不知道,媽媽愛看山上的風景。她常常說,看見過山車就心驚。我以為她恐高,原來怕的是高速。當年她在旅遊塔站在一旁,不過是主動請纓拿東西,讓我們逛得舒適些。如此不甘浪費的媽媽,花了一張票的錢,卻沒有享受到喜歡的風景,我們也不知道她是何種感受。
他們終於捨得去旅行了,盡情尋覓自己喜歡的,拒絕自己討厭的。卸下為人父母的身份,他們不必強迫自己當兒女的英雄,這才是真正的退休人生。
安 好