故人

我和弟妹在台北街頭看別人遛豬的時候，身邊也有隻乖豬——弟妹的大兒子。我的兩個侄子跟我女兒一樣，都屬於乖孩子類型，但他們的乖孩子基因，肯定不是來自我和弟弟的。我得承認在我們四姐弟之中，自己是最叛逆的一個；弟弟嘛，也是個不讓人省心的少年。假如他在他的維度看到我這樣說他，想必也不會否認。

新冠疫情後第一次飛出澳門，主要目的是探望大侄子，順道給他過生日。自他在台灣清華大學開學那年至今，就沒有與他吃過慶生飯。“你在台灣多少年了？”“九年。”完全沒想過答案是九年！時間真如愛因斯坦說的那樣“是人類的幻覺”嗎？

大侄子碩士畢業剛好遇上新冠疫情，留在台灣做他的“說了我也不懂”的研究工作。儘管如今他已是實驗室裡的專業人員，可在我眼中仍然是個孩子。這也許是所有做母親的人的同感——孩子永遠是孩子。哪怕歲月催人老，內心總保留着一處最柔軟的地方，給年少的自己，給年少的孩子，誰走進去，時間都沒有了速度。

我去過台北很多次，故宮博物院卻只去過一次，所以想要去看看闊別二十多年的“紅燒肉和小白菜”。爬完樓梯抵達展館入口，雖然還沒到氣喘吁吁的程度，但也頓感得用力猛吸幾口空氣緩緩。而這兩塊是鎮院之寶的玉石雕刻，不知怎的此刻看來都好生奇怪的“長大”了。看畢當期展出的院藏善本古籍、清代宮廷的日常珍玩和器物，以及珐瑯彩瓷特展後，我和弟妹都累了。

走出展館，秋風帶着夏季的餘溫，在我的臉旁輕輕吹動了髮鬢。剎那間教人好想好想回到昔年那寒風凜冽、心底溫柔的時空裡，看看“為你我用了半年的積蓄，飄洋過海的來看你”的那人，這些年都過得好嗎？都兒女成雙了嗎？

（閒逛台北 · 二）

水 月