從《圍城》到《百合心》

《圍城》表現男主人公方鴻漸對往事的感傷說：“他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動於中，真見了面，準也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她、怕蘇文紈、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。”《紀念》中表現女主人公曼倩在與她有私情的天健死後回想兩人的隱秘時說：“她還不由自主地寒慄，似乎身體上沾染着一部分死亡，又似乎一部分身體給天健帶走了，一同死去。” 這兩段心理描寫都寫出了自我的遷異與不確定性，也寫出了“寄生我”的方生方逝，極具深意。

《圍城》出版後，錢鍾書還想寫一篇長篇小說，名為《百合心》。關於這部未完成的小說，錢鍾書介紹說：“我寫完《圍城》，就對它不很滿意。出版了我現在更不滿意的一本文學批評以後，我抽空又寫長篇小說，命名《百合心》，也脫胎於法文成語，中心人物是一個女角，大約已寫成了兩萬字。”

關於“百合心”的寓意，美國學者湯晏認為：“人的心像百合花鱗莖一樣，一瓣一瓣剝掉，到後來一無所有，也是悲觀人生的象徵性。我想當更屬於刺蝟型有大理論架構並兼具狐狸型的小說。”

錢鍾書本人未直接說明“百合心”之喻的寓意，但從他介紹的易卜生、羅蘭 · 巴特的“剝蔥”之喻中，可遙想其深意。

易卜生劇作《培爾 · 金特》主角號“自我之帝皇”，其“欲覓處世應物之‘自我’”，卻“猶剝玉蔥求其核心然，層層揭淨，至竟無可得” ；羅蘭 · 巴特則稱，“所謂‘本文’，原是‘本無’，猶玉蔥層層剝揭，內蘊核心，了不可覓。”由此揣測，《百合心》比《圍城》表現叔本華“生活之慾”與“生活之苦痛”相始終的悲觀主義哲學及休謨、柏格森的自我論更進一步，欲詮釋“一切有為法，如夢幻泡影”之佛旨。

龔 剛