消逝的航跡
一段朋友圈的小視頻，畫面底部微露着一線川西北藏寨的屋檐，餘下滿屏湛藍，一條白線緩緩劃行，貫穿了整個天空，清爽明朗。朋友寫道，“抬頭望天，和一架飛機不期而遇，感覺……”十五年前，與她在成都初次相遇的畫面不禁映入眼簾，儘管如視頻美好，而我卻從中感覺出些許“逝者如斯”的味道。
一九九○年，平生第一次乘坐飛機是爲了去南方闖蕩世界，這次飛行的記憶已不清晰。然而兩年後，小學女同學乘坐的同一次航班因未能及時升空而機毀人亡，由此帶來的不安卻伴隨了我多年。歲月日久、年紀漸長，遠行的次數越來越多，緊張和害怕慢慢淡去，代之而來的，是旅程中那些日漸深重的難以言喻的聚散離別的情緒。
二○○三年初秋的一個清晨，陽台上，養了五年的杜鵑花映在東望洋山的燈塔前。這時，一架客機從天空劃過，恍惚間，猛然意識自己離開的時候該到了。航線一點點爬升，伶仃洋渺茫起來，粵北贛南的山嶺撲面而來。腦海裏還清晰記得，當初，在珠海拱北與澳門關閘的緩衝地帶，第一次見面的同事嚴肅地對我說，“你的身後是社會主義祖國，眼前則是資本主義的澳門”。而此刻，“一國兩制”、“澳人治澳”成功實踐，我也圓滿完成了使命，即將踏上故鄉的土地。五年裏，從澳門往返杭州、吉林、南寧、蘭州、太原、伊寧、合肥……一生中難得再有如此頻密的飛行。然而，我知道此行卻是真的不同了，這一去山高水長，這一別也必定地久天長。澳門和歲月，友人和杜鵑，離別之傷和眷戀之苦油然而升，眼前竟濕潤了起來。
每一次起飛都是分別，每一次降落又是開始。機場寥闊旅人匆匆，目的地未知，心中不免忐忑恐慌，目的地熟悉，陽光明媚或者暗無天日，盡可以坦然面對。然而，無論勇氣還是期待，走下舷梯的一刻，一定會換上另一種心境，也許安靜了平和了，停下來不再出走，也許這裏不過是蜻蜓點水的一站，稍事休息還將迎接新的旅程。不經意間，這一段和那一程的起落便慢慢勾勒出了一生。
在遙遙不到盡頭的旅途中，有人告訴你，不必關注起始，體味沿途美景最重要。於是，那些曾經的刻骨銘心，曾經的風花雪月，即便因歲月變得模糊，也終會像映在霞靄中的落日般，迷幻飄渺，若即若離，你心中明白，那也是一種美。這時又有人說，與其縱觀風景，不如做個風景中的人，讓自己駐留在別人的眼裏相裏記憶裏。
在意起止還是關注過程，似乎都重要也都不重要。那天收拾父親遺物，翻出成本成堆的相册，相中的父親多爲戎裝，即便老了，也是除去肩章的軍服。然而在中間，竟沒有找到一張我和他單獨的合影，很難過更很後悔。想起那天凌晨，緊緊握着他的手，陪他安度着人生的最後一程。監護儀上拉成直線的一刻，我沒有哭，腦海裏卻瞬間呈現出許多過往畫面，那是我和父親的曾經，親暱歡愉或爭吵反目，熟悉又遙遠。父親走得並不倉促，卻還是留下了很多扯不清的問題，比如軍産住房如何處理，比如病重母親的未來，甚至於自己歸葬何處……這些不都是他心心念念最重要的事情嗎？還有，那枚耿耿於懷的五十年黨齡證章何時補發到位，這些都曾經是天大的事情啊。事不關己，才可以高高掛起，父親走得安心嗎？眼前這副漸漸涼去的軀體，還算不算自己的父親，我有些困惑。其時，父親有沒有在天之靈已經不重要，父親知不知道我還在身邊也不重要，但這一切，於我卻很重要。
最後時刻，父親會在想什麼呢？或者什麼也沒有想？父親從一個農村孩子到高級軍官，始終自豪於把畢生奉獻給了國防事業，這樣看來他應該滿足於此生，然而，他也不止一次和我聊過一生憾事，生了倆兒卻無一女，人生難成“好”字；當了一輩子兵卻沒上過戰場；年輕時帶着小馬做科研，後來“小馬”成了航母院士，自己則一直是個普通的教書先生。生亦何歡，死亦何苦。榮耀也好，挫敗也好，俱往矣。我開始暗暗揣測，如果真有來生，父親還願意重走今世的路嗎？零亂的一夜，我似乎慢慢明白了些什麼，也許當一個人真正面對生死看透生死的時候，生與死便不再有意義。
生與死的問題終究是要坍縮到哲學和宗教範疇的，由此，我不能不聯想到涅槃。據說成佛之前，釋迦國的王子考察到人世間萬象皆苦，生是苦，孕婦肝腸寸斷孩子哭天搶地，老是苦，面容枯槁氣若游絲，病也是苦，耗盡資財不得痊癒，勉强康復又遺患無窮，死更是苦，榮華富貴一朝全無，金枝玉葉轉眼成腐。總之，人活着就是痛苦。既然離不開苦，那就選擇死好了，對不起，三善道三惡道還在其後，無論今生度過哪一道，來世還將繼續輪迴其中。在經歷了菩提樹下的七日靜坐之後，佛陀終於參透世間一切虛妄，悟出“無上正等正覺”，只有超脫六道才可不再輪迴，達到無生無死的境界。
佛認爲，世間無物俱爲無常，所有存在都不過是過程，終究離不開“成、住、壞、空”四個階段，宇宙百億年，文明上萬年，人生幾十年，莫不如此。那“我”也必是無常，本無我。既無我，爲什麼又有我，因爲因緣際會，有因即有果，有果即有因，萬物都是他因之果，又是他果之因，因是業，果是報，種一因得一果，做一業還一報，因果業報相接，輪迴自然不止。要跳出輪迴，必須阻隔因果斬斷業報，達到非因非果無業無報的無我境界。“無我”即爲涅槃，涅爲不生，槃爲不滅，萬物回歸自然。
今日寒露，窗下的花園依然茂盛，迴廊小徑將空地劃成各種不規則的形狀，各色景觀植物錯落地將它們填滿，四周的落葉喬木華蓋如雲，色彩斑斕。銀杏透着金色，無患子頂起橙果，槭樹鮮紅得耀眼，紫色的女貞子一掛掛的像熟透的葡萄，松柏類的針葉保持着深深淺淺的綠，始終如一。樹下的灌木也不遜色，結香枝頭銀絮狀的絨球開始在泛白的葉子中形成，石楠頂端生出一層絳色的葉冠，南天竺紅果纍纍，垂艶欲滴，夏天最後的酢漿草依然頑强地綻放着或粉或紫的小花。鳥兒在林間跳躍着飛舞着，嘰嘰喳喳地展示着牠們的快樂和熱愛。
王陽明對友人釋道，“你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顔色一時明白起來：便知此花不在你的心外。”在他看來，一切客觀存在出自人的想像，更無好歹之分。所謂相由心生，由我而相，無我無相。憶起“新冠”三年，花園裏這些可憐的花草和鳥兒啊，在沒有人們感知和欣賞的時候，牠們的美麗和歡愉還能算是一種存在嗎？
“成、住、壞、空”，從無處來到無處去，不過是中間淺淡着一縷痕跡。朋友視頻中的藍天白雲間，飛機從無到有，又自下而上走出鏡頭，尾翼白色的拉煙也從清晰到漫散，終逝於無。還有那些我看見或是未曾看見的秋天的花鳥，牠們都真實存在過嗎？牠們都還在嗎？心學、佛理，與辯證法多有相通，猜想作爲老黨員的父親一定也能夠接受，只是我很想知道，那種“無常”“無相”“無我”的境界，父親最後達到了嗎？
父親，你在哪裏，你在那裏還好嗎？兒子很想你！
姚 晨
