老舍先生故居遊記

在即將離開北京的那個上午，我從西城區打車到東城區，心裡無比忐忑。昨晚想逛老舍故居時，只能在網上約到翌日下午的票，而中午我就要去機場了。

不甘心，我坐車一路駛過北海公園，穿過故宮和景山，再經過北大紅樓，拐幾個彎，便來到一處樸實無華的胡同前。這便是老舍先生的故居，此地原名豐盛胡同，今名豐富胡同，故居已改建成紀念館。

已有幾位遊人因沒預約而被拒之門外，我抱着試試看的心態走近保安亭，手機截圖是下午門票。好在，那守門電子儀沒讀懂上下午的區別，於是我得以僥倖地溜進去。

紀念館沒想像的大。這是一座小四合院，當年住過老舍夫婦及其子女，主體建築為三間平房，東西兩側房子原為廚房和餐廳，現已分別闢成遺物展廳和圖片展室。居中的大平房坐北向南，是老舍和夫人胡絜青會客和居住之所，東耳室是夫人的畫室及臥室，西耳室則是老舍創作和休憩的地方。中間的客廳掛着齊白石、傅抱石等人的畫作，當年，老舍在此曾跟社會名流和販夫走卒高談闊論呢。從圖片資料得知，老舍先生原來也是“擼貓”愛好者，寫作累了他也會坐在大廳裡，抱着心愛的小花貓親了又親。

幾間平房的外牆一律髹成紅色，在夏末秋初的綠色氛圍中被烘托得熱烈、張揚，似乎跟主人的性格南轅北轍。四合院正中的天井很大，兩棵柿樹雖無參天的高度，可它們渾厚的樹皮、黝黑的膚色、滄桑的皺紋昭示着不凡的身世。這就是兩棵老舍夫婦親手種植的柿樹，時間為一九五三年，整整七十歲了！據說，秋冬時節柿子熟了，滿眼都像是小小的、紅彤彤的燈籠，夫人喜愛得不得了，於是欣然將院落命名為“丹柿小院”。可惜現在還遠未到柿子結果之時，看到古稀樹梢鬱鬱蔥蔥，我無奈地生出些許遺憾。

從一九五○年到一九六六年，老舍先生在這裡創作了《龍鬚溝》、《茶館》、《正紅旗下》等佳作。靜靜地，老舍先生時而下筆疾書，時而抬頭盯着果木沉思，時而也會走到天井裡的金魚缸前看看嬉戲的魚兒，既陶冶性情，也為創作苦旅換換腦筋。用他兒子舒乙的話：“小院的優點是能鬧中取靜，平常只有花上的蜜蜂和樹上的小鳥能愉快地打破它的寂靜。”

這是一處生活氣息極濃厚的院落，儘管它的主人均已先後離世，但一花一草一木一缸，都像主人生前那樣，既靈動活潑又深邃靜謐，彷彿主人們從未離開。從展覽了解到，老舍先生是非常熱愛生活的。他養花種樹，藏書藏畫，閒時或擼貓或揮毫，而生活又極其規律，上午練拳，中午寫作，下午會客或開會，既忙而不亂，又充實合理。

可惜，五十七年前的那個夏天，老舍先生被裹進政治的無情漩渦。在被紅衛兵毆打羞辱後，他回到丹柿小院。當夜發生了什麼，夫人和兒子都做了什麼說了什麼，好像永遠是個謎。但可肯定，老舍沒有得到充足的家庭撫慰，也許只有那兩棵年輕的柿樹還能聆聽他的傾訴吧。清晨，老舍先生獨自離家而去，再沒回來，第二天被發現陳屍於太平湖中。

離開紀念館的一刻，心頭不禁一陣悵然。一座小院成全了先生旺盛的創作，卻也見證了一段悲劇，這樣的悲劇是否本可避免呢？

譚健鍬