明月清風幾處遊
拉開太平間的閘門，那個米黃色的冰櫃重現眼前。遺像中的父親垂着眼，抿着嘴，默然望向我們，似陌路人。我走到牆角的長桌，抽出五根神香，探入蓋玻璃罩的小油燈。一股濃煙竄了出來，火苗舔着神香，不過手一甩就滅了。冰櫃前擺了一盞腳尾燈，燈火如豆，柔弱地搖曳着。
跪在地上，我心中有千言萬語，卻又無從說起。父親這一走是太突然了，我們還希望他能挺到暑假，誰知造化弄人。猶記四月初四那天，正當我從青茂過關，一通緊急電話打來，是三弟的。我已心知不妙。果然，三弟着急地說，父親倒在家中，不省人事。話沒講完，他就掛了。後來才知，他打急救電話。不久，醫生來了，一摸脈搏，說人沒了，唯有處理後事。於是，母親慌忙叫了鄰里親戚過來幫手。很快，父親被送到正德寺安放。那晚，一場滂沱大雨突如其來，以至於我後來見到太平間背景牆的對聯“雨灑天流淚，風號地哭聲”，心裡亦是苦雨淒風。
站在冰櫃旁邊，透過朦朧的玻璃蓋，只見一條描龍繡鳳的緞棺蓋兒，如起伏的波浪驟然凝住。耳邊傳來佛教音樂，連綿不絕，如同這夏日的熱浪湧來，令人透不過氣。父親撇下這沉重的肉身，杳然離去。他倒是解脫了，卻將沉痛留給我們。七點一過，仵作來了。他們手腳麻利地撬起蓋子，掀開緞棺蓋兒，父親露出了臉。他的雙眼緊閉，眼圈烏黑，黯淡的皮膚佈滿了褶皺，下巴連同脖子腫脹得很，像蛤蟆脖。自過年後，為了消腫，他到診所打了不少消炎針，可惜於事無補。臨終那刻，他也許正準備臥床，後來起身嘔吐，誰知鮮血噴湧而出，整個人栽倒了。等發現時，坤伯把他扶起，猛捶後背，可惜回天乏術。那血灑滿一地，淋淋漓漓，似龜苓膏，令人觸目驚心！
不久，父親被安放到一口棺材。仵作將一沓沓紙錢填進了空隙，然後蓋棺下釘，嘴裡念念有詞，“安頭釘，萬事興；安二釘，子孫昌盛……”我們依次穿上麻衣，戴上筍殼狀的孝帽，紮上孝帶。送葬的親朋好友也陸陸續續來了。三姑走了過來，止不住地抹淚，“沒想到這麼快就走了……嗚嗚……那天他還說不舒服，我說得了這病，也是沒辦法的事……”話沒說完，她又捂住嘴巴，哽咽起來。內子站在一旁扶她，吸着鼻子，帶淚的眼睛直直地望着地面。這半年來，父親放棄化療，回家休養。三姑時不時會開電動車過來探望。聽說父親胃口變差，她一會送來了養生壺，一會送來海參、鯽魚。聽聞鎮裡有一位中醫曾治癒過患肺癌的病人，她就興衝衝過來，載父親前去就診。爾後，父親堅持去看中醫，服中藥，希望能夠盼來奇跡。誰知身體越來越差，一爬樓梯就喘，後來連走路也只能一步一挪。
這時，理事過來，說父親的戰友前來弔唁，讓我們三兄弟過去問好。我走過去，除了兩位是熟悉的，別的都是初次見面。然而握手之際，眼淚還是不爭氣地掉了下來。他們不辭勞遠前來送葬，還特地送了個花圈，上書“陳府嬋龍戰友永別千秋，中國人民解放軍二師十六團戰友敬輓”。每年春節，父親常與他們聚會，雖然談不上同生共死，但到底是患難見真情！其中一位是長宏兄，父親在參軍時曾救過他。後來，他一過年就來作客，還給我們利市幫補家用。回望父親一生，退伍歸鄉算是人生的一個轉捩點。他年輕時到北方參軍，爾後聽從爺爺之命，退伍回鄉。自成家後，他到貝灰廠打工，平時還要下地幹活。當他在日頭下赤背揮鋤，任汗水從黝黑油膩的皮膚滾落時，他的戰友大多被分配到城市工作，從此過上了好日子。說起這段變故，父親就輕聲地歎息道，“這都是註定的。”此後不再多談，不復多想。
九點時分，迎接娘舅。理事安排孩子們或提燈籠，或扶相框，或扛輓軸，然後列隊站好。我端着一個盛有柑橘的木盤子跟在後頭，前往路口迎接。哀樂奏起，鑼鼓聲響。進鴻哥帶了表嫂、侄兒等人從馬路對面走過來。見到他們，我單膝跪在地，淚眼婆娑。進鴻哥按潮汕的習俗“做四句”（即吟四句詩）：“孝子跪落土，富貴蓋五湖，房房出貴子，代代出公侯。”他們是從何厝圍村過來的。還記得小時候，每逢春節，父親就會騎着一輛牢固的老單車，載着一家人回娘家探親。那輛單車載着我們穿過大片大片的田野，我還記得，走近堤壩，能見到一口大池塘，那兒養了很多雞鴨，鬧渣渣的，生機勃勃。之後，父親弓着背騎上了斜坡，小心翼翼穿過一座窄橋。腳下是嘩啦啦的水聲，原來是白花花的溪流越過水閘門，令人心驚膽跳。下坡之後，拐過一片市集，不久就到舅舅家裡，表哥們都百般照顧，總會陪我們一塊玩。只是等到舅舅過世，我們也已兒女成行。此後，父親就很少過去了，偶爾才會載着母親給親戚們送番薯。
約莫十點光景，賓客差不多來齊了。司儀宣讀弔唁儀式開始，哀樂齊鳴。親朋世交逐一上前行叩首禮。我們兄弟三人和孩子們跪在靈柩左邊，而妯娌們跪在右邊。我垂着頭，將竹杖放在靈柩下，雙手扶住膝蓋，忍不住想起父親的過往。他長期在家務農，平日幹活，在腰間紮一條浴巾，然後光着膀子下田。閒暇時分，他也不修邊幅，然後踩着一雙拖鞋到處串門，到了飯點才會回家。他是個樂天派，向來隨意，難怪內子見到太平間門口的對聯，就覺得適合他，“桃花流水杳然去，明月清風幾處遊。”然而，等我們生兒育女後，父親卻陪母親過來幫手。如今，家裡每個角落似乎還有他的身影。在客廳裡，他坐在沙發上看籃球賽，對球隊的強弱了然於口。在房間裡，他盤腿坐在地上打撲克，過五關。在廚房裡，他忙忙碌碌地揮動鏟子，讓這家充滿了煙火味。每每想到他做完飯，坐在陽台的凳子上歇息，靜靜地抽着煙，望向遠方，我的眼淚又止不住地掉在地上。
弔唁儀式完畢，出殯隊伍排成長龍，在哀樂中行至路口，然後叩首拜別。太陽升至半空，火辣辣的。世交大多穿白長衫，冒着熱汗，列隊送行。之後，靈柩上了靈車，我們隨之前往市殯儀館。路上，想起父親得病之時，我帶他去廣州化療。看到他無力地癱在病床上，我心裡就暗暗地說，“阿爸，之前是您照顧我，現在輪到我來照顧您。”之後，父親回鄉休養，三弟接力帶他化療。二弟常居上海，原想暑假回來探望，誰知天人永隔。他在上海讀大學時，曾不小心撞傷手腕，要動手術，後來父親過去陪護。我在珠海也曾兩度住院，都是父親過來照顧，給我送來便當。
最艱難的時候，莫過於小弟因腦出血而輾轉於東莞、廣州和普寧的醫院時，別人熬不得的夜，都是父親在醫院堅守。他撐着看似鐵打的身體，眼睛佈滿血絲，然而幾根香煙過後，滿臉疲憊又被撇在身後。只可惜長年吸煙，他的肺就這樣給熏壞了。以前總覺得他不該抽煙，在庸庸碌碌間度日。現在回頭想想，他在我們最艱難的時候挺身而出，而我們在他最艱難的時刻卻心有餘而力不足……
到市殯儀館後，靈柩很快送入火爐。一個鐘頭之後，骨灰裝入了骨灰甕，並放入了籮筐。我們馬不停蹄地將其送到墓地下葬。坤伯還特地請來了風水師把關。等我們回到靈堂時，道士開始“追薦”儀式，之後是“做功德”。他扛起引路幡，一路誦經，領着我們過奈何橋。在淒惻的誦經聲中，父親的遺像在煙霧中若隱若現。那張相片是從港澳通行證複製出來的。五六年前，想帶他去海邊看看，他說參軍時已在北戴河看過海了。後來，好不容易說服他去澳門，他答應了，於是在老家辦了通行證。那次，我帶他登大炮台，看大三巴牌坊，遊娛樂場，還到我工作的學校轉轉。拍照時，他垂着手，咧開嘴笑了。這時，悶雷陣陣，俄而傾盆大雨。這雨打在廠棚屋頂，噼里啪啦，像急促的擂鼓聲。道士帶我們到棚口謝佛。正當我們要火化紙錢等物時，那雨又猛地剎住了腳。這場豪雨來去匆匆，似乎冥冥之中趕來送行。
在回靈的途中，司機說：“你老父親真有福氣！難得來了一場大雨！”我捧着香爐回應道，是啊。透過車窗，墓地就在車後那座山坡上，越行越遠。
迎面吹來一陣清風，烏雲退至天際，天幕漸漸黯淡下來，我在心裡默默唸：阿爸，好好安息！一切病痛都已被雨水洗掉了，從此以後，就讓清風明月與您作伴！
思 正
